16 janvier 2026

Eminescu : une sombre prophétie

Et puisque hier il n’y a pas eu de temps pour lui, pour Emin, je laisse ici quelques vers d’une sombre prophétie :

« Et les dieux, caressant leurs longues barbes, / élevant le regard vers les voûtes antiques / pour se rappeler de doux souvenirs, / m’écouteraient leur parler du monde / de pygmées qui grouille aujourd’hui / sur la poussière qu’ils habitèrent jadis.

“Laisse-les au désert ; qui aurait cru / que la semence née des dieux / deviendrait si misérable.”

Mais un vieillard assis à un bout de table / leva sa coupe d’hydromel : “Écoute, / ne saurais-tu me dire ce que devient le pays / qui s’appelait la Dacie — mon royaume ? / Se tient-elle encore enracinée dans des montagnes de pierre, / avec ses murs de granit, ses tours gothiques, / ma vieille cité de Sarmizegetusa ?”

“Nullement, ô Décébale. Je la vois / pour la première fois maintenant, dressée / à travers tes cheveux comme une fière couronne, / ouvragée de pierres précieuses comme dans le granit.”

“Et les descendants de ces Romains ?”

“Que dire d’eux ? Tous les hommes / sont aujourd’hui des pygmées sur le vieux globe… mais eux, / parmi tous les pygmées, sont les plus petits — / les plus faibles, les plus sans âme, les plus vils. / Romains ou Daces, Daces ou Romains, rien / ne rappelle votre grandeur. / N’importe quel peuple, si misérable soit-il, / trouvera une pierre, ou un morceau / de fer ou d’airain, pour en gratter / les traces profondes que vous avez laissées — / vous, hommes grands, qui siégez maintenant avec les dieux / et festoyez avec eux — dans la poussière noire, / oubliée et légère, de la vieille terre. / Mais eux… Qu’ils aillent au sud ou au nord — rien. / Ils sont comme une horde de nomades et de vagabonds / qui ne se tiennent pour l’instant que sur la terre / qu’ils ont prise, pour être chassés / par un autre peuple plus fort, aimant / les choses qui ont passé, qui sont la racine / et la gloire de celles qui sont.”

“Ah ! ce que nous voudrions, à l’heure de ma mort, / c’est que Rome bût jusqu’à la lie la coupe / de la misère et de la décadence, au point / qu’elle se méprisât elle-même — / cela s’est accompli… Les Romains anciens et fiers, / les vainqueurs du monde, sont devenus / des Romuncules… Mais à quoi s’occupent-ils ? / Élèvent-ils des toutous, apprennent-ils / à chanter comme les coqs ? Un peuple / qui se méprise lui-même doit / en arriver là.”

“Non, ils parlent français et font de la politique.”

“C’est tout un.” »

Fragment (oublié ?) trop rarement cité — on se demande pourquoi — d’« Odin et le poète ».

Retrouver la publication sur FacebookL’archive Facebook ne conserve pas d’adresses permanentes pour les publications, et cette note n’a pas de photographie à partir de laquelle une adresse pourrait être reconstituée. Le bouton ci-dessus ouvre directement une recherche par une phrase du texte, sur la page de l’auteur.

Lire le texte (en roumain) ›

Thème: Entre les lignes · Sous-thème: Des poèmes et des vers