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ECCE HOMO





COMMENT ON DEVIENT CE QUE L’ON EST
















INTRODUCTION


En présentant aujourd’hui, dans son intégrité, au public français, le dernier écrit de Frédéric Nietzsche nous obéissons surtout à un devoir de piété. Durant les semaines qui précédèrent sa maladie une des préoccupations dominantes du philosophe fut, en effet, de voir Ecce Homo traduit dans notre langue. Il était las d’être méconnu dans sa propre patrie, las de prêcher sans cesse dans le désert. « J’ai mes lecteurs partout, écrivait-il alors, à Vienne, à Copenhague et à Stockholm, à Paris et à Saint-Pétersbourg, je n’en ai pas dans le pays plat de l’Europe, en Allemagne… » Il voulait faire appel à l’opinion du monde civilisé pour qu’elle décidât de son génie.


Vingt ans se sont écoulés, presque jour pour jour, depuis que Nietzsche écrivit ce plaidoyer autobiographique qui devait faire connaître son nom à l’Europe. Commencé le 15 octobre 1888, quarante-quatrième anniversaire de sa naissance, Ecce Homo fut achevé, à peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. Écrit immédiatement après le Cas Wagner, le Crépuscule des idoles, les Dithyrambes à Dionysos et l’Antéchrist, labeur formidable de quelques mois à peine, cet ouvrage reflète, à ses débuts, le sentiment de calme et de sérénité qui s’était emparé du philosophe à son arrivée à Turin. Divisé en quatre parties : Pourquoi je suis si sage — Pourquoi je suis si malin — Pourquoi j’écris de si bons livres — Pourquoi je suis une fatalité, il constitue, pour l’étude de Nietzsche, un document inappréciable. On y trouvera aussi bien l’analyse psychologique de son caractère qu’une interprétation des plus originales de son oeuvre.


« Il provoquera un étonnement sans pareil », disait-il dans une lettre à son éditeur, et, durant que l’on imprimait — car deux feuilles ont alors été composées — il se préoccupait déjà de trouver des traducteurs. « Je suis de votre avis que, pour le tirage d’Ecce Homo, nous ne dépassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de 1000, pour un ouvrage de style élevé, apparaîtra peut-être un peu hasardé. En France, je compte très sérieusement sur 80.000 à 40.000 exemplaires ». Hippolyte Taine lui avait recommandé M. Jean Bourdeau, mais celui-ci, après avoir pris connaissance des ouvrages que lui adressait Nietzsche, déclara qu’il n’avait pas le temps. Nietzsche conçut alors l’idée singulière de confier à l’écrivain suédois Auguste Strindberg le soin de traduire Ecce Homo en français.


Avec la plus parfaite lucidité d’esprit il multipliait les démarches pour procurer à son œuvre la publicité qu’il croyait nécessaire et lui assurer le plus grand retentissement. En même temps il s’agissait de répandre ses autres ouvrages. Comme l’apparition du Cas Wagner venait de le brouiller avec son principal éditeur, il songeait à s’aventurer dans une entreprise commerciale pour lancer lui-même ses publications. Le succès des dernières années a montré qu’il n’avait pas fait un si mauvais calcul. Faut-il autre chose que ce détail, d’apparence insignifiante, pour montrer que jusqu’à la catastrophe finale Nietzsche avait conservé toute sa lucidité d’esprit ?


Sans conteste, Ecce homo porte, en certains endroits, les traces d’une nervosité excessive. Mais il faut se rappeler ce que cet homme avait souffert, ce que cet homme avait pensé, ce que cet homme avait écrit, pour comprendre cette exaltation. N’oublions pas un seul instant que c’est l’auteur de Zarathoustra qui parle. L’un des plus beaux livres de la littérature s’était perdu dans le silence…


« Depuis l’époque où j’ai mon Zarathoustra sur la conscience, écrivait Nietzsche à son ami Overbeck, je suis comme une bête perpétuellement blessée, ma blessure consiste en ceci que je n’ai pas entendu une seule réponse, pas même un souffle de réponse… Ce livre est tellement à l’écart, je veux dire tellement au-delà de tous les livres, que c’est pour moi une torture de l’avoir créé… »


Et plus loin il ajoutait :


« La difficulté de trouver une distraction qui soit assez forte devient de plus en plus grande. Je me défends, comme bien tu penses, avec beaucoup d’ingéniosité, contre cet excès de sentiments. Mes derniers livres font partie de ces moyens de défense. Ils sont plus passionnés que tout ce que j’ai écrit d’autre. La passion engourdit. Elle me fait du bien. Elle me fait oublier un peu… »




Nous n’avons pas à examiner ici pourquoi Ecce homo, dont l’impression était commencée en 1888, attendit vingt ans pour voir le jour. Le tirage restreint (déjà épuisé du reste) qui vient d’en être fait en Allemagne peut, à la rigueur, correspondre aux dernières volontés exprimées par Nietzsche.


Quant à nous, nous ne croyons pas devoir nous en tenir aux mêmes réserves. Nous offrons cet ouvrage au public français, c’est-à-dire à ce public européen que le philosophe voulait appeler à témoigner en sa faveur, et nous avons confiance en son jugement.


H. A.













PRÉFACE


1.


En prévision que d’ici peu j’aurai à soumettre l’humanité à une exigence plus dure que celles qui lui ont jamais été imposées, il me paraît indispen­sable de dire ici qui je suis. Au fond, on serait à même de le savoir, car je ne suis pas resté sans témoigner de moi. Mais le désaccord entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contem­porains s’est manifesté par ceci que l’on ne m’a ni entendu ni même vu. Je vis sur le crédit que je me suis fait à moi-même, et, de croire que je vis, c’est peut être là seulement un préjugé !… Il me suffit de parler à un homme « cultivé » quelconque qui vient passer l’été dans l’Engadine supérieure, pour me convaincre que je ne vis pas… Dans ces condi­tions il y a un devoir, contre lequel se révolte au fond ma réserve habituelle et, plus encore, la fierté de mes instincts, c’est le devoir de dire : Écoutez-moi, car je suis un tel. Avant tout ne me confondez pas avec un autre !





2.


Je ne suis,  par exemple, nullement un croque-mitaine, un monstre moral, — je suis même une nature contraire à cette espèce d’hommes que l’on a vénérés jusqu’à présent comme des modèles de vertu. Entre nous soit dit, je crois précisément que cela peut être pour moi un objet de fierté. Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je préférerais encore être considéré comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise donc cet ouvrage ! Peut-être ai-je réussi à y exprimer ce contraste d’une façon sereine et bienveillante, peut-être qu’en l’écrivant je n’avais pas d’autre intention. Vouloir rendre l’humanité « meilleure », ce serait la dernière chose que je promettrais. Je n’érige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes  apprennent donc ce qu’il en coûte d’avoir des pieds d’argile ! Renverser des idoles — j’appelle ainsi toute espèce d’idéal — c’est déjà bien plutôt mon affaire. Dans la même mesure où l’on a imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé à la réalité sa valeur, sa  signification, sa véridicité… Le  «  monde-vérité  » et le  «  monde-apparence »,  traduisez : le monde inventé et la réalité… Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction suspendue au-dessus de la réalité. L’humanité elle-même,  à force de se pénétrer de ce mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’à l’adoration des valeurs opposées à celles qui garantiraient le développement, l’avenir, le droit supérieur à l’avenir.





 3.

Celui qui sait respirer l’atmosphère qui remplit mon œuvre sait que c’est une atmosphère de hauteurs, que l’air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement l’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! voyez comme l’on respire librement ! que de choses on sent au-dessus de soi ! —


La philosophie, telle que je l’ai vécue, telle que je l’ai entendue jusqu’à présent, c’est l’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes — la recherche de tout ce qui est étrange et problématique dans la vie, de tout ce qui, jusqu’à présent, a été mis au ban par la morale. Une longue expérience, que je tiens de ce voyage dans tout ce qui est interdit, m’a enseigné à regarder, d’une autre façon qu’il pourrait être souhaitable, les causes qui jusqu’à présent ont poussé à moraliser et à idéaliser. L’histoire cachée de la philosophie, la psychologie des grands noms qui l’ont illustrée se sont révélées à moi. Le degré de vérité que supporte un esprit, la dose de vérité qu’un esprit peut oser, c’est ce qui m’a servi de plus en plus à donner la véritable mesure de la valeur. L’erreur (c’est-à-dire la foi en l’idéal), ce n’est pas l’aveuglement ; l’erreur, c’est la lâcheté… Toute conquête, chaque pas en avant dans le domaine de la connaissance a son origine dans le courage, dans la dureté à l’égard de soi-même, dans la propreté vis-à-vis de soi-même. Je ne réfute pas un idéal, je me contente de mettre des gants devant lui… Nitimur in vetitum, par ce signe ma philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu’à présent on n’a interdit par principe que la vérité. —





 4.

Dans mon œuvre, mon Zarathoustra tient une place à part. Avec lui j’ai fait à l’humanité le plus beau présent qui lui fut jamais fait. Ce livre, avec l’accent de sa voix qui domine des  milliers d’années, n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y ait, le véritable livre des hauteurs — l’ensemble des faits qui constitue « l’homme » se trouve au-dessous de lui, à une distance énorme —, il est aussi le livre le plus profond, né de la plus secrète abondance de la vérité, puits inépuisable où nul seau ne descend sans remonter à la surface débordant d’or et de bonté. Ici ce n’est pas un « prophète » qui parle, un de ces horribles êtres hybrides composés de maladie et de volonté de puissance, que l’on appelle fondateurs de religions. Il faut avant tout entendre, sans se tromper, l’accent qui sort de cette bouche — un accent alcyonien — pour ne pas méconnaître pitoyablement le sens de sa sagesse. « Ce sont des paroles silencieuses qui apportent la tempête ; des pensées qui viennent sur des pattes de colombe dirigent le monde. »


Les figues tombent de l’arbre, elles sont bonnes et douces, et 
en tombant leur rouge pelure se déchire.


Je suis un vent du nord pour les figues mûres.


C’est ainsi que, pareils à des figues, mes enseignements 
tombent jusqu’à vous : buvez donc leur suc et leur tendre 
chair !


L’automne est autour de nous, la pureté du ciel et de 
l’après-midi.


Ce n’est pas un fanatique qui parle ; ici l’on ne « prêche » pas, ici l’on n’exige pas la foi. D’une infinie plénitude de lumière, d’un gouffre de bonheur, la parole tombe goutte à goutte. Une tendre lenteur est l’allure de ce discours. De pareilles choses ne parviennent qu’aux oreilles des plus élus ; c’est un privilège sans égal que de pouvoir écouter ici ; personne n’est libre de comprendre Zarathoustra… Mais, en tout cela, Zarathoustra n’est-il pas un séducteur ?… Que disait-il donc de lui-même lorsqu’il retourna pour la première fois à sa solitude ? Exactement le contraire de ce que diraient, en un pareil cas, un « sage », un « saint », un « Sauveur du monde » ou quelque autre décadent… Il ne parle pas seulement différemment, il est aussi différent…


Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, 
vous partirez seuls ! Je le veux ainsi.


En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et 
défendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez 
honte de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés.  


L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas 
seulement savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis.


On n’a que peu de reconnaissance pour un maître quand on 
reste toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer 
ma couronne ?


Vous me vénérez : mais que serait-ce si votre vénération 
s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués par une 
statue !


Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais 
qu’importe Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais 
qu’importent tous les croyants !


Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez 
trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi la foi est si peu de chose.


Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver vous-même ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous 
renié que je reviendrai parmi vous.


__________




En ce jour parfait où tout arrive à maturité, où le raison 
n’est pas seul à brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur 
ma vie : j’ai regardé derrière moi, j’ai regardé devant moi et 
jamais je ne vis autant de bonnes choses à la fois. Ce n’est 
pas en vain que j’ai enterré aujourd’hui ma quarante-quatrième 
année, car j’avais le droit de l’enterrer, — ce qui en elle était 
viable a pu être sauvé, est devenu immortel. Le premier livre 
de la la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chants de 
Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles, ma tentative de 
philosopher à coups de marteau — tout cela ce sont des cadeaux 
que m’a fait cette année, et même le dernier trimestre de 
cette année. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant à ma vie 
tout entière ?


C’est pourquoi je me raconte ma vie à moi-même.



__________





POURQUOI JE SUIS SI SAGE


Le bonheur de mon existence, ce qui en fait peut-être le  














POURQUOI JE SUIS SI SAGE


Le bonheur de mon existence, ce qui en fait peut-être le  caractère unique, est conditionné par la fatalité qui lui est 
inhérente : je suis, pour m’exprimer sous une forme énigmatique, 
déjà mort en tant que prolongement de mon père ; ce que je 
tiens de ma mère vit encore et vieillit. Cette double origine, 
tirée en quelque sorte de l’échelon supérieur et de l’échelon 
inférieur de la vie, procèdent à la fois du décadent et de 
quelque chose qui est à son commencement, explique, mieux que 
n’importe quoi, cette neutralité, cette indépendance de tout parti 
pris par rapport au problème général de la vie, qui est un de 
nos signes distinctifs. J’ai pour les symptômes d’une 
évolution ascendante ou d’une évolution descendante un flair plus 
subtil que n’importe qui. Dans ce domaine, je suis par 
excellence un maître. Je les connais toutes deux, je les incarne 
toutes deux.


Mon père est mort à l’âge de trente-six ans. Il était délicat, 
bienveillant et morbide, tel un être qui n’est prédestiné qu’à 
passer, — évoquant plutôt l’image d’un souvenir de la vie que 
la vie elle-même. Sa vie déclina à la même époque que la 
mienne : à trente-six ans je parvins au point inférieur de ma 
vitalité. Je vivais encore, mais sans être capable de voir à trois 
pas devant moi. À ce moment — c’était en 1879 — j’abandonnai 
mon professorat à Bâle, je vécus comme une ombre à 
Saint-Moritz et l’hiver suivant, l’hiver le plus pauvre en soleil de ma 
vie tout entière, à Naumbourg. J’étais alors devenu 
véritablement une ombre. Ce fut là mon minimum. J’écrivis le 
Voyageur et son ombre, et, sans conteste, je m’entendais alors à
parler d’ombres… L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver 
à Gênes, cette espèce d’adoucissement et de spiritualisation, qui 
est presque la conséquence d’une extrême pauvreté de sang et 
de muscles, donna naissance à Aurore. La complète clarté, 
la disposition sereine, je dirai même l’exubérance de l’esprit 
que reflète cet ouvrage, s’accorde chez moi, non seulement avec la plus profonde faiblesse physiologique, mais encore avec un excès de souffrance. Au milieu des tortures 
provoquées par des maux de tête de trois jours, accompagnés de 
vomissements laborieux, je possédais une lucidité de 
dialecticien par excellence et je réfléchissais très froidement à des 
choses qui, si ma santé eût été meilleure, m’auraient trouvé 
dépourvu de raffinement et de froideur, sans l’indispensable 
audace du grimpeur de rochers. 


Mes lecteurs savent peut-être jusqu’à quel point je 
considère la dialectique comme un symptôme de décadence, par 
exemple dans le cas le plus célèbre, le cas de Socrate. — Tous 
les troubles morbides de l’intellect, même cette 
demi-léthargie accompagnée de fièvre, sont demeurés pour moi, jusqu’à présent, des choses parfaitement inconnues, sur la nature et la fréquence desquelles j’ai dû me renseigner dans des 
ouvrages savants. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais 
pu constater chez moi de la fièvre. Un médecin, qui me traita 
longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire : « Non, 
ce ne sont pas vos nerfs qui sont malades, c’est seulement moi 
qui suis nerveux. » Il y a décidément chez moi, sans qu’elle 
puisse être démontrée, quelque dégénérescence locale ; je n’ai 
pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme, bien que 
je souffre, par suite d’épuisement général, d’une extrême 
faiblesse du système gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent 
parfois de me mener jusqu’à la cécité, ne sont qu’un effet et 
non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma force 
vitale a augmenté, mes facultés visuelles me sont revenues 
jusqu’à un certain point. 


Une longue, une trop longue série d’années équivaut chez moi 
à la guérison, elle signifie malheureusement aussi le retour en 
arrière, la décomposition, la périodicité d’une sorte de 
décadence. Ai-je besoin de dire, après tout cela, que j’ai de 
l’expérience dans toutes les questions qui touchent la décadence ? Je l’ai épelée dans tous les sens, en avant et en arrière. Cet art du filigrane lui-même, ce sens du toucher et de la compréhension, 
cet instinct des nuances, cette psychologie des détours, et tout 
ce qui m’est encore particulier, a été appris alors et constitue le 
véritable présent que m’a fait cette époque, où tout chez moi 
est devenu plus subtil, l’observation aussi bien que tous les 
organes de l’observation. Observer des conceptions et des 
valeurs plus saines, en se plaçant à un point de vue de malade, 
et, inversement, conscient de la plénitude et du sentiment de 
soi que possède la vie plus abondante, abaisser son regard 
vers le laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut 
là la pratique à quoi je me suis le plus longuement exercé, 
c’est en cela que je possède une véritable expérience, et, si en 
quelque chose j’ai atteint la maîtrise, c’est bien en cela. 
Aujourd’hui je possède le tour de main, je connais la manière de déplacer les perspectives : première raison qui fait que pour 
moi seul peut-être une Transmutation des valeurs a été possible. 




2.


Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le 
contraire d’un décadent. J’en ai fait la preuve, entre autres, 
en choisissant toujours, instinctivement, le remède approprié 
au mauvais état de masanté ; alors que le décadent a toujours 
recours au remède qui lui est funeste. Dans ma totalité j’ai été 
bien portant ; dans le détail, en tant que cas spécial, j’ai été 
décadent. L’énergie que j’ai eue de me condamner à une solitude 
absolue, de me détacher de toutes les conditions habituelles de 
la vie, la contrainte que j’ai exercée sur moi-même en ne me 
laissant plus soigner, dorloter, médicamenter, tout cela 
démontre que je possédais une certitude instinctive et absolue de 
ce qui m’était alors nécessaire. Je me suis pris moi-même en 
traitement, je me suis guéri moi-même. La condition pour 
réussir une telle cure — tout physiologiste en conviendra — c’est 
que l’on est bien portant au fond. Un être d’un type nettement 
morbide ne peut pas guérir et encore moins se guérir lui-même. 
Pourl’être bienportant la maladie peut au contraire faire office 
de stimulant énergique qui met en jeu et surexcite son instinct 
vital. C’est, en effet, sous cet aspect que m’apparaît maintenant 
cette longue période de maladie que j’ai traversée : j’ai en 
quelque sorte à nouveau découvert la vie, y compris 
moi-même ; j’ai goûté de toutes les bonnes choses et même des 
petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en 
goûter. De telle sorte que, de ma volonté d’être en bonne 
santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma philosophie… Car, 
qu’on y fasse bien attention, les années où ma vitalité 
descendit à son minimum ont été celles où je cessai d’être pessimiste. 
L’instinct de conservation m’a interdit de pratiquer une 
philosophie de la pauvreté et du découragement… Or, à quoi 
reconnaît-on en somme la bonne conformation ? Un homme bien 
conformé est un objet qui plaît à nos sens ; il est fait d’un bois à la 
fois dur, tendre et parfumé. Il ne trouve du goût qu’à ce qui lui 
fait du bien. Son plaisir, sa joie cessent dès lors qu’il dépasse 
la mesure de ce qui lui convient. Il devine les remèdes contre ce 
qui lui est préjudiciable ; il fait tourner à son avantage les 
mauvais hasards ; ce qui ne le fait pas périr le rend plus fort. De tout ce qu’il voit et entend, de tout ce qui lui arrive, il sait tirer une 
somme conforme à sa nature : il est lui-même un principe de 
sélection ; il laisse passer bien des choses sans les retenir. Il 
se plaît toujours dans sa propre société, quoi qu’il puisse 
fréquenter, des livres, des hommes ou des paysages : il honore 
en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. Il réagit 
lentement à toutes les excitations, avec cette lenteur qu’il tient, 
par discipline, d’une longue circonspection et d’une fierté 
voulue. Il examine la séduction qui s’approche, il se garde 
bien d’aller à sarencontre. Il ne croit ni à la « mauvaise chance », 
ni à la « faute » : il sait en finir avec lui-même, avec les autres, 
il sait oublier. Il est assez fort pour que tout tourne, 
nécessairement, à son avantage. 


Eh bien ! je suis le contraire d’un décadent, car c’est moi 
que je viens de décrire ainsi. 




3.


Cette double série d’expériences, cet accès facile qui m’ouvre 
des mondes séparés en apparence, se répète dans ma nature, à 
tous les points de vue. Je suis mon propre sosie ; je possède 
la « seconde » vue aussi bien que la première ; peut-être bien 
que je possède aussi la troisième... Mes origines déjà 
m’autorisent à jeter un regard au delà de toutes les perspectives 
purement locales, purement nationales ; il ne m’en coûte point 
d’être un « bon Européen ». D’autre part, je suis peut-être plus 
Allemand que ne peuvent l’être les Allemands d’aujourd’hui, 
les Allemands qui ne sont que des Allemands de l’empire, 
moiqui suis le dernier Allemand antipolitique. 


Cependant mes ancêtres étaient des gentilshommes 
polonais. Je tiens d’eux beaucoup d’instinct de race, qui sait ? 
peut-être même le liberum veto. Quand je songe combien de 
fois il m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole 
en polonais même par des Polonais ; quand je songe combien 
rarement j’ai été pris pour un Allemand, il pourrait me 
sembler que je suis seulement moucheté de germanisme. Ma mère 
cependant, Franscisca Œhler, a certainement quelque chose 
de très allemand, de même ma grand’mère du côté paternel, 
Erdmuthe Krause. Cette dernière vécut durant toute sa 
jeunesse au milieu de l’excellent Weimar d’autrefois, non sans 
être en relations avec le cercle de Gœthe. Son frère, le  professeur de théologie Krause, à Kœnigsberg, a été appeléà Weimar 
comme surintendant général, après la mort de Herder. Il ne 
serait pas impossible que sa mère, mon arrière-grand’mère, 
figurât sur le journal du jeune Gœthe sous le nom de 
« Muthgen ». Elle épousa en secondes noces le surintendant Nietzsche, 
à Eilenbourg. Le 10 octobre 1813, l’année de la grande 
guerre, le jour où Napoléon entra avec son état-major à 
Eilenbourg, elle accoucha d’un fils. Étant Saxonne, elle eut 
toujours une grande admiration pour Napoléon ; il se 
pourrait bien que je la partage, aujourd’hui encore. 


Mon père, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre 
possession de sa cure dans la commune de Rœcken, non loin 
de Lützen, il passa quelques années au château d’Altenbourg, 
où il fut chargé de l’instruction des quatre princesses. Ses élèves 
étaient la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin, 
la grande-duchesse d’Oldenbourg et la princesse Thérèse de 
Saxe-Altenbourg. Il était rempli d’une piété profonde à l’égard 
du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, lequel le nomma à sa 
paroisse. Les événements de 1848 l’attristèrent au delà de 
toute mesure. Moi-même, né le jour anniversaire dudit roi, le 
15 octobre, je reçus comme de juste les prénoms 
Frédéric-Guillaume, usités dans la maison de Hohenzollern. Le choix 
de ce jour eut en tous les cas un avantage : durant toute ma 
jeunesse, mon anniversaire coïncida avec un jour de fête. 


Je considère que ce fut pour moi un privilège considérable 
d’avoir eu un pareil père ; il me semble même que par là 
s’explique tout ce que je possède de privilèges, — abstraction 
faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois 
avant tout de n’avoir pas besoin d’une intention spéciale, mais 
seulement d’une certaine attente, pour entrer volontairement 
dans un monde de choses supérieures et délicates. C’est là que 
je me sens chez moi ; ma passion la plus intime s’y sent libérée. 
Que j’aie payé ce privilège presque avec ma vie, ce n’est là 
certes pas un marché de dupe. 


Pour pouvoir comprendre quelque chose à mon 
Zarathoustra, il faut peut-être se trouver dans une condition analogue à 
la mienne, avec un pied au delà de la vie... 


4.


Je n’ai jamais été habile dans l’art de prévenir quelqu’un contre moi — ceci aussi je le dois à mon incomparable père — 
lors même que cela eût été de mon intérêt. Je n’ai même pas 
de prévention contre moi, bien que cela puisse paraître très 
peu chrétien. On peut retourner ma vie dans tous les sens, 
comme on voudra, on n’y trouvera que rarement, et en somme 
seulement une fois, de la part d’autrui des traces de 
mauvais vouloir à mon endroit ; bien plutôt on y rencontrera des 
traces de trop bonne volonté. 


Les expériences que j’ai faites,même avec ceux qui déçoivent 
tout le monde, parlent plutôt en faveur de ceux-ci. 
J’apprivoise tous les ours, je rends sages même les pantins. Durant 
les sept années où j’ai enseigné le grec dans la classe 
supérieure du lycée de Bâle, je n’ai jamais eu l’occasion d’édicter 
une punition ; chez moi les plus paresseux travaillaient. Je 
suis toujours à la hauteur du hasard ; il faut que je ne sois 
pas préparé pour être maître de moi. Quel que soit 
l’instrument, qu’il soit désaccordé autant que l’instrument 
« homme » peut l’être, à moins que je ne sois malade, je 
parviendrai toujours à en tirer quelque chose que l’on puisse 
écouter. Il m’est souvent arrivé d’entendre dire, par les 
instruments eux-mêmes, que jamais encore ils n’étaient 
parvenus à produire de pareils sons. Celui qui me l’a exprimé de 
la plus jolie façon était peut-être cet Henri de Stein, mort 
impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui arriva une fois, 
pour trois jours, à Sils-Maria, après avoir eu soin d’en 
demander la permission, déclarant à chacun qu’il ne venait 
nullement à cause de l’Engadine. Cet homme excellent qui, 
avec toute l’impétueuse naïveté d’un hobereau prussien, s’était 
aventuré dans le marécage wagnërien (— et aussi dans le 
marécage de Dühring !) fut, durant trois jours, comme 
transformé par un ouragan de liberté, pareil à quelqu’un qui se 
sent élevé soudain à son altitude et à qui il pousse des ailes. 
Je ne cessais de lui répéter que c’était le bon air qui faisait 
cela, qu’il en était ainsi pour tout le monde et que l’on ne se 
trouvait pas en vain à 6.000 pieds au-dessus de Bayreuth... 
Mais il ne voulait pas me croire... 


Si, malgré cela, il s’est commis à mon endroit quelques 
grandes et petites infamies, il ne faut pas en chercher la cause 
dans la « volonté » et moins encore dans la mauvaise volonté. 
J’aurais plutôt lieu — je viens de l’indiquer— de me plaindre de la bonne volonté qui n’a pas exercé dans ma vie de petits 
ravages. Mon expérience m’autorise à me méfier, d’une façon 
générale, de tout ce que l’on appelle les instincts 
« désintéressés », de cet « amour du prochain » toujours prêt à 
secourir et à donner des conseils. Cet amour m’apparaît 
comme une faiblesse, comme un cas particulier de l’incapacité 
de réagir contre des impulsions. La pitié n’est une vertu que 
chez les décadents. Je reproche aux miséricordieux de 
manquer facilement de pudeur, de respect, de délicatesse, de ne 
pas savoir garder les distances. La compassion prend en un 
clin d’œil l’odeur de la populace et ressemble à s’y méprendre 
aux mauvaises manières. Des mains apitoyées peuvent avoir 
une action destructive sur les grandes destinées, elles 
s’attaquent à une solitude blessée, au privilège que donne une lourde 
faute. Surmonter la pitié c’est pour moi une vertu noble. J’ai 
décrit, sous le titre de la Tentation de Zarathoustra, le cas 
où un grand cri de détresse vient aux oreilles de Zarathoustra, 
où la compassion l’assaille comme un dernier péché pour le 
rendre infidèle à lui-même. C’est là qu’il faut demeurer maître, 
c’est là qu’il faut conserver la hauteur de sa tâche, pure de 
l’approche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses et 
à courte vue, qui agissent dans ce que l’on appelle les actions 
désintéressées. Ceci est la preuve, peut-être la dernière preuve, 
que doit faire Zarathoustra — la véritable démonstration de 
sa force... 




5.


Il y a encore un autre domaine où je ne suis que l’égal de 
mon père, en quelque sorte son prolongement après une mort 
trop précoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais vécu parmi 
leurs pareils et chez qui l’idée de « représailles » est aussi 
inconnue que celle de « droits égaux », je m’interdis, dans les 
cas où l’on m’a causé un tort léger ou même un grand 
préjudice, toute mesure de sûreté ou de protection et, comme de 
juste, aussi toute défense, toute « justification » . Ma réplique 
consiste à faire suivre aussi vite que possible la sottise par 
une malice. De la sorte on parvient peut-être à se rattraper. 
Pour m’exprimer en image, je jette un pot de confitures pour 
me débarrasser de l’aigreur. 


Avec moi il n’y a rien à « arranger ». Je prends ma revanche, on peut en être certain. Je trouve toujours, tôt ou tard, une 
occasion pour exprimer ma reconnaissance à un « malfaiteur » 
(au besoin pour son méfait) ou pour lui demander quelque 
chose, ce qui, dans certains cas, oblige plus que de donner... 
Il me paraît aussi que les paroles les plus impertinentes, la 
lettre la plus insolente, ont quelque chose de plus poli, de plus 
honnête que le silence. Ceux qui se taisent manquent presque 
toujours de subtilité et de politesse du cœur. Le silence est 
une objection ; avaler son dépit, c’est une preuve de mauvais 
caractère — cela gâte l’estomac. Tous ceux qui se taisent sont 
des dyspepsiques. 


On le voit, je ne voudrais pas que l’on estime trop bas 
l’impertinence ; elle est de beaucoup la forme la plus humaine de 
la contradiction et, au milieu de l’excès de faiblesse moderne, 
une de nos premières vertus. Elle peut même être un 
véritable bonheur quand on est assez riche pour cela. Un dieu qui 
viendrait sur la terre ne devrait pas faire autre chose que des 
injustices. Prendre sur soi non pas la punition, mais la faute, 
c’est cela qui serait véritablement divin. 





6.

L’absence de ressentiment, la clarté sur la nature du 
ressentiment — qui sait si, en fin de compte, je ne les dois 
pas aussi à ma longue maladie ! Le problème n’est pas 
précisément simple : il faut en avoir fait l’expérience en partant 
de la force et en partant de la faiblesse. Si l’on peut faire 
valoir quelque chose contre l’état de faiblesse, contre l’état de 
maladie, c’est que le véritable instinct de guérison s’affaiblit, 
et chez l’homme cet instinct est un instinct de défense. On 
n’arrive à se débarrasser de rien, on n’arrive à rien rejeter. Tout 
blesse. Les hommes et les choses s’approchent indiscrètement de 
trop près ; tous les événements laissent des traces ; le souvenir est 
une plaie purulente. Être malade, c’est véritablement une forme 
du ressentiment. Contre tout cela le malade ne possède qu’un 
seul grand remède, je l’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme 
sans révolte dont est animé le soldat russe qui trouve la 
campagne trop rude, et finit par se coucher dans la neige. Ne plus 
rien prendre, renoncer à absorber n’importe quoi, — ne plus 
réagir d’aucune façon... La raison profonde de ce fatalisme, 
qui n’est pas toujours le courage de la mort, mais bien plus souvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui 
mettent le plus la vie en danger, c’est l’abaissement des 
fonctions vitales, le ralentissement de la désassimilation, une 
sorte de volonté d’hibernation. Avancez de quelques pas dans 
cette logique et vous aurez le fakir qui dort pendant des 
semaines dans un tombeau. 


Parce que l’on s’userait trop vite si l’on réagissait, on ne 
réagit plus du tout. C’est la logique qui l’exige. Et rien ne vous 
fait vous consumer plus vite que le ressentiment. Le dépit, 
la susceptibilité maladive, l’impuissance à se venger, l’envie, 
la soif de la haine, ce sont là de terribles poisons et pour 
l’être épuisé ce sont certainement les réactions les plus 
dangereuses. Il en résulte une usure rapide des forces nerveuses, 
une recrudescence morbide des évacuations nuisibles, par 
exemple des épanchements de bile dans l’estomac. Le malade 
doit éviter à tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par 
excellence, lui est préjudiciable, mais c’est malheureusement aussi 
son penchant le plus naturel. Le profond physiologiste 
qu’était Bouddha l’a compris. Sa « religion », qu’il faudrait plutôt 
appeler une hygiène, pour ne pas la confondre avec une chose 
aussi pitoyable que le christianisme, subordonne ses effets à 
la victoire sur le ressentiment. Libérer l’âme du ressentiment, 
c’est le premier pas vers la guérison. « Ce n’est pas par 
l’inimitié que l’inimitié finit, c’est par l’amitié que l’inimitié finit », 
— cela se trouve écrit au commencement de la doctrine de 
Bouddha. Ce n’est pas la morale qui parle ainsi, mais l’hygiène. 


Le ressentiment né de la faiblesse n’est nuisible qu’aux êtres 
faibles. Dans les cas où l’on se trouve en présence d’une nature 
abondante, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont il 
faut se rendre maître pour démontrer sa force. Celui qui 
connaît le sérieux qu’a mis ma philosophie à entreprendre la lutte 
contre les sentiments de vengeance et de rancune, 
poursuivant ce sentiment jusque dans la doctrine du « libre arbitre », 
— la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier, 
— celui-là comprendra pourquoi je tiens à mettre en lumière 
mon attitude personnelle, la sûreté de mon instinct dans la 
pratique. Dans mes moments de décadence je me suis gardé de ces 
sentiments, parce que je les considérais comme nuisibles ; dès 
que chez moi la vie redevenait assez abondante et assez fière, je me les interdisais parce que je les trouvais au-dessous de moi. 
Ce « fatalisme russe », dont j’ai parlé, s’est manifesté chez 
moi en ceci que je me suis cramponné âprement, pendant des 
années, à des situations, à des sociétés presque insupportables, 
après que le hasard me les eut données. Il vallait mieux n’en 
pas changer, pour ne pas sentir la possibilité de les changer, 
que de succomber à un mouvement de révolte… J’en voulais 
alors à mort à celui qui me troublait dans ce fatalisme, à celui 
qui voulait me réveiller brusquement. Et, de fait, il y avait 
chaque fois danger mortel. — Se considérer soi-même comme 
une fatalité, ne pas vouloir se faire « autrement » que l’on est, 
dans des conditions semblables, c’est la raison même. 




7.


La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature 
les aptitudes guerrières. L’attaque est, chez moi, un 
mouvement instinctif. Pouvoir être ennemi, être ennemi — cela fait 
peut-être supposer une nature vigoureuse ; de toute façon c’est 
une condition qui se rencontre chez toute nature vigoureuse. 
Celle-ci a besoin de résistance, par conséquent elle cherche la 
résistance. Le penchant à être agressif fait partie de la force 
aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de 
rancune appartient à la faiblesse. La femme, par exemple, est 
rancunière ; cela tient à sa faiblesse, tout aussi bien que sa 
sensibilité devant la misère étrangère. 


La force de l’agression peut se mesurer à la qualité de 
l’adversaire plus puissant, ou d’un problème plus dur, car un 
philosophe qui est belliqueux engage la lutte même avec les 
problèmes. La tâche ne consiste pas à surmonter les difficultés 
d’une façon générale, mais à surmonter des difficultés qui 
permettent d’engager sa force tout entière, toute son 
habileté et toute sa maîtrise dans le maniement des armes — 
pour se rendre maître d’adversaires qui vous soient égaux… 
L’égalité devant l’ennemi — première condition pour qu’un 
duel soit loyal. Quand on méprise on ne peut pas faire la guerre ; 
quand on commande alors que l’on se sent en présence de 
quelque chose qui est au-dessous de soi, on ne doit pas faire 
la guerre. 


Ma pratique de la guerre peut se résumer en quatre propositions : 


En premier lieu : je n’attaque que les choses qui sont 
victorieuses ; si cela est nécessaire, j’attends jusqu’à ce qu’elles 
le soient devenues. 


En deuxième lieu : je n’attaque que les choses contre lesquelles je ne trouverais pas d’allié, où je suis seul à combattre, 
seul à me compromettre… Je n’ai jamais fait publiquement 
un pas qui ne m’eût compromis. C’est là chez moi le critérium 
de la véritable façon d’agir. 


En troisième lieu : je n’attaque jamais de personnes, je ne 
me sers des personnes que comme d’un verre grossissant au 
moyen duquel on peut rendre visible une calamité publique 
encore cachée et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai 
attaqué David Strauss ou plus exactement le succès d’un livre 
caduc auprès du public allemand cultivé. Ce faisant j’ai pris 
sur le fait cette « culture » allemande… C’est ainsi que j’ai 
attaqué Wagner, plus exactement le caractère mensonger et 
hybride de notre « civilisation » qui confond ce qui est raffiné 
avec ce qui est abondant, ce qui est tardif avec ce qui est grand. 


En quatrième lieu : je n’attaque que les choses où toute 
différence de personnes est exclue, où tout arrière-plan 
d’expériences fâcheuses fait défaut. Au contraire, attaquer c’est chez 
moi une preuve de bienveillance ; dans certains cas c’est même 
un témoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je 
distingue en unissant mon nom à une chose, à une personne 
— que ce soit pour la défendre ou pour la combattre, c’est après 
tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je 
crois pouvoir la faire parce que de son fait je n’ai jamais subi 
nul désagrément, nulle entrave. Les chrétiens sérieux ont 
toujours été disposés favorablement à mon égard. Moi-même, bien 
que je sois par principe un ennemi du christianisme, je suis 
loin d’en vouloir aux individus à cause d’une chose qui est 
la fatalité de plusieurs milliers d’années. 





8.

Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma 
nature qui, dans mes rapports avec les hommes, n’a pas été 
sans me créer des difficultés ? Je suis doué d’une 
impressionnabilité absolument inquiétante du sens de la propreté, de 
sorte que je perçois physiologiquement l’approche — que 
dis-je ? — l’intimité de la nature la plus cachée de l’âme que j’ai devant moi. Je la flaire. Grâce à cette impressionnabilité j’ai 
comme des antennes psychologiques à l’aide desquelles je puis 
tâter et palper toutes sortes de mystères : toute la pourriture 
cachée qui croupit au fond de certaines natures, mais qui tire 
peut-être son origine de quelque vice de sang dissimulé par 
l’éducation, je la perçois presque toujours dès le premier 
contact. Si j’ai bien observé, ce genre de natures, 
incompatible avec mon sens de la propreté, devine généralement la 
méfiance que m’inspire mon dégoût. Cela ne leur fait pas avoir 
une meilleure odeur…


Ainsi que j’en ai pris l’habitude — une pureté absolue, en 
moi et autour de moi, m’est une nécessité vitale, je dépéris 
dans des conditions d’existence douteuses — je me baigne et 
je nage en quelque sorte perpétuellement dans l’eau claire, 
ou dans quelque autre élément parfait, transparent et plein 
d’éclat. C’est pourquoi les rapports que j’ai avec les hommes 
mettent sans cesse ma patience à l’épreuve ; mon « humanité » 
ne consiste pas à sympathiser avec mon prochain, mais à 
supporter que je le sente près de moi. — Mon humanité est 
une perpétuelle victoire sur moi-même. 


Mais j’ai besoin de la solitude, je veux dire du retour à la 
santé, du retour à moi-même ; j’ai besoin d’un air léger qui 
se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier est un 
dithyrambe à la solitude, ou, si l’on m’a bien compris, à la pureté…
Heureusement que ce n’est pas à la pure folie. Celui qui 
possède des yeux pour voir les couleurs dira qu’il est de diamant. 


Le dégoût que m’inspiraient les hommes, la « racaille », 
fut toujours mon plus grand danger. Veut-on écouter le 
discours où Zarathoustra parle de sa délivrance du dégoût : 






Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du 
dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment me suis-je 
envolé vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à la 
fontaine ? 


Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les forces 
qui pressentaient les sources ? En vérité, j’ai dû voler au plus 
haut pour retrouver la fontaine de la joie ! 


Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit 
pour moi la fontaine de la joie ! Et il y a une vie où l’on 
s’abreuve sans la canaille !  



Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! 
Et souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la 
remplir ! 


Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement : 
avec trop de violence mon cœur afflue à ta rencontre : — 


Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, 
mélancolique et bienheureux : combien mon cœur estival désire 
ta fraîcheur, source de joie ! 


Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Passée, 
la méchanceté de mes flocons de neige en juin ! Je devins 
estival tout entier, tout entier après-midi d’été ! 


Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides 
sources et une bienheureuse tranquillité : venez, ô mes amis, 
que ce calme grandisse en félicité !


Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure 
est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif 
des impurs. 


Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, 
amis ! Comment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec 
sa pureté. 


Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir ; des aigles 
nous apporteront la nourriture, dans leurs becs, à nous 
autres solitaires ! 


En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs 
pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient dévorer 
du feu et se brûler la gueule ! 


En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour 
les impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur corps et 
à leur esprit ! 


Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents 
forts, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du soleil. 
ainsi vivent les vents forts. 


Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux ; à 
leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit ; ainsi 
le veut mon avenir. 


En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les 
bas-fonds ; et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce qui 
crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! » 
 














POURQUOI JE SUIS SI MALIN





1.


Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres ? 
pourquoi, d’une façon générale, je suis si malin ? — Je n’ai 
jamais réfléchi à des questions qui n’en sont pas, je ne me 
suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par 
exemple, je ne les connais pas par expérience. Il m’a toujours 
complètement échappé comment je pourrais être « enclin au 
péché ». De même, tout critérium positif me manque pour 
savoir ce que c’est qu’un remords : d’après ce que l’on en 
entend dire, le remords ne me semble être rien d’estimable… 
Il me déplairait de laisser en plan une action, après coup ; 
je préférerais omettre par principe, dans le problème de la 
valeur, le dénouement fâcheux, les conséquences. Quand une 
chose finit mal, il arrive trop facilement que l’on manque de 
coup d’œil pour ce que l’on a fait : le remords me paraît 
être une sorte de mauvais œil. Garder en honneur une chose 
qui ne réussit pas, précisément parce qu’elle n’a pas réussi, 
voilà qui serait bien plutôt conforme à ma morale. 


« Dieu », « l’immortalité de l’âme », « le salut », 
« l’au-delà », ce sont là des conceptions auxquelles je n’ai pas accordé 
d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas perdu mon temps, 
pas même lorsque j’étais enfant — peut-être n’étais-je pas assez 
ingénu pour cela ! L’athéisme n’est pas chez moi le résultat 
de quelque chose et encore moins un événement de ma vie : 
chez moi il va de soi, il est une chose instinctive. Je suis trop 
curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que l’on 
me pose une question grosse comme le poing. Dieu est une 
question grosse comme le poing, un manque de délicatesse à 
l’égard de nous autres penseurs. Je dirai même qu’il n’est, en 
somme, qu’une interdiction grosse comme le poing : Il est 
défendu de penser ! 


Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut de l’humanité en dépend bien plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, c’est la question de la nutrition. On peut la formuler ainsi pour l’usage ordinaire : « Comment faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de force, de virtu, dans le sens que la Renaissance donne à ce 
mot, de vertu, libre de moraline ? » — Les expériences personnelles que j’ai faites sur ce domaine sont aussi mauvaises 
que possible ; je suis étonné maintenant que je me sois posé si tard cette question, que je n’aie pas su profiter plus tôt de ces expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie absolue de notre culture allemande — son « idéalisme » — peut m’expliquer tant soit peu pourquoi, sur ce chapitre, j’étais arrivé à un point qui confinait à la sainteté. Cette « culture » qui, dès l’abord, enseigne à perdre de vue les réalités, pour courir à tout prix après un but problématique — ce que l’on appelle les fins idéales — pour courir, par exemple, après ce que l’on appelle la « culture classique », comme si l’effort de réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’était pas condamné d’avance à un échec certain ! Cet effort prête même à rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habitant de Leipzig avec une « culture classique » ! 


Le fait est que, jusqu’au moment où j’ai atteint l’âge de la maturité j’ai toujours mal mangé ; pour m’exprimer au point de vue moral, j’ai mangé d’une façon « impersonnelle », « désintéressée », « altruiste », pour le plus grand bien des cuisiniers et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par exemple, en même temps que je faisais mes premières études de Schopenhauer (1865), j’ai nié très sincèrement ma « volonté de vivre ». S’abîmer l’estomac en se nourrissant insuffisamment, la dite cuisine me semble résoudre ce problème d’une façon singulièrement heureuse. (On m’affirme que l’année 1866 a amené sous ce rapport un changement.) Mais si l’on considère la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les livres de cuisine vénitiens du XVIe siècle cela s’appelle encore alla tedesca) ; la viande cuite ; les légumes rendus gras et farineux ; l’entre-mets dégénéré au point qu’il devient un 
véritable presse-papier ! Si l’on y ajoute encore le besoin véritablement animal de boire après le repas, en usage chez les vieux Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux, on comprendra aussi l’origine de l’esprit allemand… de cet esprit qui vient des intestins affligés. L’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive à en finir avec rien. 


Pour ce qui en est du régime anglais qui, si on le compare au régime allemand et même au français, apparaît comme une sorte de « retour à la nature », c’est-à-dire au cannibalisme, elle est profondément contraire à mon propre instinct ; il me semble qu’elle donne à l’esprit des pieds pesants — des pieds d’Anglaises… La meilleure cuisine est celle du Piémont. 


Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre de vin ou de bière par jour suffit largement pour que la vie devienne pour moi semblable à une vallée de larmes. C’est à Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j’aie appris cela un peu tard, dès mon enfance j’en avais fait l’expérience. Lorsque j’étais gamin, je m’imaginais que de boire du vin et de fumer, ce n’est au début qu’une vanité de jeune homme et plus tard une mauvaise habitude. Peut-être bien que le vin de Nauembourg a contribué à provoquer chez moi ce jugement un peu dur. Pour croire que le vin rassérène, il faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que j’eusse la foi, ce qui est pour moi une absurdité. Chose curieuse, si les petites doses d’alcool très dilué me mettent de mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un véritable matelot. Dès mon plus jeune âge je mettais à cela une sorte de bravoure. Rédiger une longue dissertation latine en une seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec l’ambition dans la plume d’imiter, par l’exactitude et la concision, mon modèle Saluste ; verser sur mon latin quelques grogs du plus fort calibre, quand j’étais élève de la vénérable École de Pforta, tout cela n’était nullement en contradiction avec ma physiologie, ni même avec celle de Saluste — quoi qu’en puisse penser la vénérable École de Pforta. 


À vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me décidai, de plus en plus, contre l’usage de toute espèce de boisson spiritueuse. Moi qui suis, par expérience, l’adversaire du végétarianisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne saurais conseiller assez énergiquement l’abstention absolue de l’alcool, à toutes les natures d’espèce spirituelle. L’eau fait l’affaire… J’ai une prédilection pour les endroits où l’on a partout l’occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice, 
Turin, Sils) ; un petit verre d’eau me court après comme un 
chien. « In vino veritas » : il semble bien que pour la notion 
de « vérité » me voilà encore en désaccord avec tout le monde. 
Chez moi l’esprit plane sur les eaux. 


Voici quelques indications encore au sujet de ma morale. 
Un repas substantiel est plus facile à digérer qu’un repas 
léger. Une des premières conditions pour une bonne digestion, c’est que l’estomac entre en activité dans sa totalité. Il 
faut connaître la dimension de son estomac. Pour la même 
raison, il faut éviter ces repas interminables que 
j’appellerai des sacrifices interrompus, les repas que l’on prend à 
table d’hôte. — Pas de collations entre les repas, point de 
café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin. 
Il faut le prendre en petites quantités, mais très fort ; il devient 
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il 
est d’un degré trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre 
mesure qui oscille parfois entre les limites les plus étroites et 
les plus délicates. Dans un climat très agaçant, il faut 
déconseiller le thé pris à jeun : il faut commencer une heure auparavant avec une tasse de cacao épais et déshuilé. 


Être assis le moins possible ; ne pas ajouter foi à une idée 
qui ne serait venue en plein air, alors que l’on se meut libre 
ment. Il faut que les muscles eux aussi célèbrent une fête. 
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb 
— je l’ai déjà dit — c’est le véritable péché contre le saint-esprit. 
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La question du lieu et du climat est étroitement liée à la 
question de la nutrition. Personne n’est libre de vivre 
indifféremment n’importe où ; celui qui a de grands problèmes à 
résoudre, des problèmes qui mettent à contribution toute 
sa vigueur, n’a même qu’un choix très restreint à faire. 
L’influence du climat sur l’assimilation et la désassimilation, leur 
ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur 
de lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelqu’un 
de sa tâche, mais encore lui rendre celle-ci parfaitement 
étrangère. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n’a 
jamais été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne à ce  sentiment de liberté qui envahit l’esprit, où quelqu’un peut dire : « Moi seul je puis faire cela »… 


Une petite paresse des intestins qui s’est transformée en mauvaise habitude suffit amplement pour faire d’un génie quelque chose de médiocre, quelque chose d’« allemand ». Le climat de l’Allemagne est suffisant à lui seul pour décourager de fortes entrailles et même celles qui sont portées à l’héroïsme. L’allure de l’assimilation est en rapport direct avec la mobilité ou la paralysie des organes de l’esprit. L’« esprit » lui-même n’est, en fin de compte, qu’une forme dans l’évolution de la matière. Groupez les lieux où il y eut de tous temps des hommes spirituels, où l’esprit, le raffinement, la malice faisaient partie du bonheur ; où le génie se sentait presque nécessairement chez lui ; ils jouissent tous d’un air merveilleusement sec. Paris, la Provence, Florence, Jérusalem, Athènes — ces noms démontrent quelque chose. Le génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair, — 
c’est-à-dire par une rapide assimilation et désassimilation, 
par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes et même d’énormes quantités de force. 


J’ai devant les yeux l’exemple d’un esprit remarquable et de dispositions libres, qui, parce qu’il manquait de discernement dans les questions de climat, devint étroit, rampant, spécialiste et grognon. Et moi-même j’aurais, en fin de compte, pu illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m’eût pas fait entendre raison, ne m’eût pas forcé à réfléchir sur la raison dans la réalité. Maintenant que, par suite d’une longue expérience, je déduis les effets d’origine climatérique et météorologique sur moi-même, comme sur un instrument subtil et éprouvé, maintenant qu’un court voyage, par exemple de Turin à Milan, me suffit à contrôler physiologiquement, sur moi-même, le degré d’humidité de l’air, je songe avec terreur à ce fait inquiétant que ma vie, jusqu’à ces dix dernières années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est toujours déroulée en des lieux inappropriés et qui eussent dû m’être littéralement interdits. Nauembourg, l’École de Pforta, la Thuringe en général, Leipzig, Bâle, Venise — autant de lieux de malheur pour ma physiologie particulière. Si, d’une façon générale, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, je ne possède pas un seul souvenir agréable, ce serait une erreur de faire valoir ici des excuses dites « morales », par exemple l’indiscutable pénurie d’une société suffisante ; car cette pénurie existe encore aujourd’hui, comme elle a toujours existé, sans que cela m’empêchât d’être gai et brave. Par contre, l’ignorance en matière physiologique — le maudit « idéalisme » — est la véritable fatalité de ma vie, ce qu’il y a de superflu et de bête en elle, quelque chose dont rien de bon n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle compensation n’est possible. C’est par cet « idéalisme » que je m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations de l’instinct, tous les actes d’« humiliation » que j’ai commis, en m’écartant de la tâche véritable de ma vie. Pourquoi suis-je par exemple devenu philologue ? Pourquoi pas médecin ou du moins quelque chose qui m’eût ouvert les yeux ? Pendant que j’étais à Bâle, tout mon régime intellectuel, sans en excepter la division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé de forces extraordinaires, sans qu’il y ait eu compensation par l’adduction de forces nouvelles, sans que j’aie songé même à trouver une compensation à ce gaspillage. C’était l’absence de 
tout quant à soi, de toute sauvegarde d’un instinct impératif, 
c’était une assimilation de soi-même à n’importe qui, un « désintéressement », un oubli des distances, — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais ! Lorsque je fus presque au bout, par le fait que j’étais presque à bout, je me mis à réfléchir à la profonde déraison de ma vie, à l’« idéalisme ». La maladie seule me ramena à la raison. 


C’est vers un petit nombre de vieux auteurs français que je retourne toujours à nouveau. Je ne crois qu’à la civilisation française et tout le reste que l’on appelle en Europe culture me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation allemande… Les rares cas de haute culture que j’ai trouvés en Allemagne étaient tous d’origine française ; ainsi et surtout en était-il de Mme Cosima Wagner, la voix de beaucoup la plus autorisée en matière de goût que j’aie jamais entendue. — Si je lis Pascal, si je l’aime comme la victime la plus intéressante du christianisme, lequel a lentement assassiné d’abord son corps, puis son âme, comme le résultat logique de cette forme la plus effroyable de la cruauté inhumaine ; si j’ai quelque chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dans l’esprit et — qui sait — peut-être dans le corps ; si mon goût artistique défend — et non sans une certaine âpreté — les noms de 
Molière, de Corneille et de Racine contre un génie inculte 
comme Shakespeare : cela ne m’empêche nullement de trouver 
aussi un très grand charme dans la compagnie des tout derniers 
venus d’entre les Français. Je ne vois pas dans quel siècle de 
l’histoire on pourrait réunir, par un plus beau coup de filet, des 
psychologues si curieux et en même temps si délicats que dans 
le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est 
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, 
Anatole France, Jules Lemaître et pour en distinguer un autre, 
de ceux de la forte race, un vrai latin que j’aime 
particulièrement, Guy de Maupassant. Je préfère, entre nous soit dit, cette 
génération même à ses maîtres qui ont été corrompus par la 
philosophie allemande. Partout où atteint l’Allemagne elle 
corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre que l’esprit 
a été « libéré » en France… 


Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout 
ce qui fait époque chez moi m’a été amené par le hasard et 
nullement par des recommandations. Il est absolument 
inappréciable à cause de sa psychologie qui anticipe, à cause de 
son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus 
grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —) enfin, et ce 
n’est pas là sa moindre qualité, comme honnête athée — une 
espèce rare en France et que l’on a de la peine à découvrir — 
honneur soit rendu à Prosper Mérimée !… Peut-être suis-je 
même jaloux de Stendhal ? Il m’a enlevé l’une des meilleures 
plaisanteries d’athée que j’aurais pu faire : « La seule excuse 
de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »… Moi-même j’ai dit quelque 
part : Quelle fut jusqu’à présent la plus grande objection 
contre l’existence ? Dieu…
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La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par 
Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui 
s’étendent sur des milliers d’années, une musique à ce point 
douce et passionnée. Il possédait cette méchanceté divine sans 
laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur 
des hommes et des races selon le besoin qu’ils ont d’identifier 
leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue 
allemande ! On dira un jour que Henri et moi nous avons été de beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et que nous laissons bien loin derrière nous tout ce qui a été fait par ceux qui n’étaient que des Allemands… 


Je dois avoir une parenté intime avec le Manfred de Byron. Tous les gouffres de son âme je les ai trouvés au fond de moi-même. À treize ans, j’étais mûr pour cette œuvre. Je ne perds pas un mot, à peine un regard pour ceux qui, en présence de Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit : 
témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses doucereuses, j’ai composé à dessein une « contre-ouverture » de 
Manfred dont Hans de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable sur du papier à musique; il appelait cela violer Euterpe. 


Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakespeare je n’en trouve pas d’autre, sinon celle-là, qu’il a conçu le type de César. Voilà des choses que l’on ne devine pas. On est César ou on ne l’est pas. Le grand poète ne puise jamais que dans sa réalité propre, au point qu’il lui arrive après coup de ne plus pouvoir supporter son œuvre. Quand il m’arrive de jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me promène pendant une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre maître d’un intolérable accès de sanglots. — Je ne connais pas de lecture qui déchire le cœur autant que Shakespeare : combien un homme a dû souffrir pour avoir, à ce point, besoin de faire le pitre ! — Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut être profond, il faut être philosophe, il faut avoir un abîme en soi… Nous avons tous peur de la vérité… Et, que je fasse ici un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est le créateur, le tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus inquiétante qui soit. Que m’importe le pitoyable bavardage de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse puissance dans la réalité des visions est non seulement compatible avec la puissance de l’action, du crime, elle en est même le corollaire… Nous sommes loin d’en savoir assez sur lord Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour savoir tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a vécu avec lui-même… Allez donc au diable, messieurs les 
critiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathoustra d’un nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de 
Richard Wagner, la sagacité de deux mille années n’aurait 
pas suffi pour deviner que l’auteur d’Humain, trop humain 
était le visionnaire de Zarathoustra…
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En cet endroit où je parle des récréations de ma vie, il 
faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance 
envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus 
profondément et le plus cordialement. Sans aucun doute, 
ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais 
bon marché de tous mes autres rapports avec les hommes. 
À aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées 
passées à Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de 
hasards sublimes, de moments profonds…. Je ne sais pas ce 
qui est arrivé à d’autres avec Wagner : au-dessus de notre 
ciel jamais un nuage n’a passé. 


Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois à la France. 
Je n’ai pas de raisons à invoquer contre les wagnériens et hoc genus omnes qui croient honorer Wagner, en le trouvant 
semblable à eux-mêmes. Ils ne font que m’arracher une grimace... 
Tel que je suis, étranger dans mes instincts les plus intimes à 
tout ce qui est allemand, à un point que le voisinage d’un 
Allemand suffit à retarder ma digestion, le premier contact 
avec Wagner fut le premier moment dans ma vie où je pus 
respirer librement. Je considérai Wagner, je le vénérai 
comme un produit de l’étranger, comme un contraste, comme 
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ». 


Nous autres qui, tout enfants, avons respiré l’air maréca 
geux des années 1850, nous sommes nécessairement des pes 
simistes pour tout ce qui touche à « l’idée allemande ». Il nous 
est impossible d’être autre chose que des révolutionnaires ; 
nous n’admettons pas un état de choses où les tartufes ont la 
haute main. Qu’ils aient arboré aujourd’hui d’autres couleurs, 
qu’ils soient vêtus d’écarlate ou qu’ils paradent en uniforme 
de hussard, cela m’est parfaitement indifférent… Eh bien ! 
Wagner était un révolutionnaire ! Il avait pris la fuite devant 
les Allemands… En tant qu’artiste, on ne saurait avoir, en 
Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens 
en art, qui est une des conditions de l’art wagnérien, le sens des nuances, la morbidesse psychologique, tout cela ne se 
rencontre qu’à Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve cette 
passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce 
sérieux dans la mise en scène — c’est par excellence le sérieux 
parisien. En Allemagne on ne se doute pas de l’ambition 
énorme que nourrit au fond de son âme un artiste parisien. 
L’Allemand est bonasse — Wagner n’était rien moins que bonasse…
Mais j’ai déjà suffisamment expliqué à quel domaine appartient 
Wagner (Par delà le Bien et le Mal, paragraphe 256), quels 
sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques 
français de la seconde période, de l’espèce sublime et entraînante 
à laquelle appartenaientdes artistes comme Delacroix, comme 
Berlioz, possédant dans l’intimité de leur être un fond de ma 
ladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de l’expres 
sion, virtuoses de part en part… Qui donc fut le premier 
partisan intelligent de Wagner ? Charles Baudelaire, le même qui 
fut le premier à comprendre Delacroix, ce décadent-type en 
qui toute une génération d’artistes s’est reconnue — il fut 
peut-être aussi le dernier… 


Ce que je n’ai jamais pardonné à Wagner, c’est qu’il 
condescendit à l’Allemagne — qu’il devint Allemand de l’empire. 
Partout où va l’Allemagne elle corrompt la civilisation. — 
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Tout bien considéré, ma jeunesse ne m’eût pas été tolérable 
sans la musique wagnérienne. Car j’étais condamné aux 
Allemands. Quand on veut se débarrasser d’une insupportable 
oppression on prend du haschisch. Eh bien ! moi j’avais besoin 
de Wagner, Wagner estl’antidote contre tout ce quiestallemand 
par excellence, — il est un poison, je n’y contredis pas… Dès 
le moment où ily eut une partition pour piano de Tristan — 
mes compliments M. de Bulow ! — je fus wagnérien. Les 
ouvrages antérieurs de Wagner m’apparaissaient comme 
au-dessous de moi — ils étaient encore trop vulgaires, trop 
« allemands »… Aujourd’hui encore, je cherche vainement, 
dans tous les arts, une œuvre qui égale Tristan par sa 
fascination dangereuse, par son épouvantable et douce infinité. 
Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme 
lorsque l’on écoute la première mesure de Tristan. Cette 
œuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; les Maîtres chanteurs et l’Anneau n’étaient ensuite qu’un délassement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner, cela équivaut à un recul… 


Je considère que c’est pour moi un bonheur de tout premier ordre d’avoir vécu en temps voulu, d’avoir vécu précisément parmi les Allemands, pour être mûr pour cette œuvre. La curiosité du psychologue va chez moi jusque-là ! Le monde est pauvre pour celui qui n’a jamais été assez malade pour goûter cette « volupté du ciel ». Il est permis, presque commandé, d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais mieux que n’importe qui de quels prodiges Wagner est capable : l’évocation de cinquante univers de ravissements étranges que personne autre que lui ne peut atteindre à tire d’ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner à mon avantage ce qu’il y a de plus problématique et de plus dangereux, afin de devenir plus fort encore, j’appelle Wagner le plus grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c’est que nous avons profondément souffert, souffert aussi l’un par l’autre, plus que les hommes de ce siècle seraient capables de souffrir. Cette alliance associera éternellement nos noms dans l’avenir. Si Wagner n’est parmi les Allemands qu’un malentendu, je le suis avec autant de certitude et le serai toujours. 


Il vous faudrait d’abord deux siècles de discipline psychologique et artistique, messieurs les Germains !… Mais on ne rattrape pas de pareilles choses. — 
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Je veux encore dire un mot pour expliquer à mes auditeurs les plus choisis ce que j’exige en somme de la musique. Il faut qu’elle soit sereine et profonde comme une après-midi d’octobre. Il faut qu’elle soit particulière, exubérante et tendre, que sa rouerie et sa grâce en fassent une douce petite femme… Je n’admettrai jamais qu’un Allemand puisse savoir ce que c’est que la musique. Ce que l’on appelle des musiciens allemands, et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves, des Croates, des Italiens, des Hollandais — ou encore des 
juifs ; dans d’autres cas des Allemands de la forte race, de 
celle qui est aujourd’hui éteinte, des Allemands comme Henri 
Schütz, Bach et Hændel. Moi-même je me sens encore assez 
Polonais pour faire bon marché du reste de la musique devant 
Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le Siegfried-Idyll de 
Wagner, peut-être encore certaines choses de Liszt, qui sur 
passe tous les musiciens par les accents nobles de son 
orchestration et, en fin de compte, tout ce qui est né de l’autre côté 
des Alpes. De ce côté-ci… Je ne saurais me passer de Rossini 
et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de 
mon maître vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de l’autre 
côté des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je 
cherche un autre mot, pour exprimer le terme « musique », je 
ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de 
différence entre les larmes et la musique : je connais le bon 
heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu’avec 
un frisson de terreur. 

— Accoudé au pont, 

j’étais debout dans la nuit brune. 

De loin un chant venait jusqu’à moi : 

des gouttes d’or ruisselaient 

sur la face tremblante de l’eau. 

Des gondoles, des lumières, de la musique…

Tout cela voguait vers le crépuscule…



Mon âme, l’accord d’une harpe, 

se chantait à elle-même, 

invisiblement touchée 

un chant de gondolier, 

tremblante d’une béatitude diaprée. 

— Quelqu’un l’écoute-t-il ?…[2]. 
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Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du lieu et 
du climat, dans le choix des divertissements — l’instinct de conservation commande, un instinct qui s’exprime de la façon la moins équivoque sous forme de défense de soi. S’abstenir de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir à vous, premier commandement de la sagesse, première démonstration que l’on n’est pas un objet du hasard, mais une nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s’appelle le goût. Son impératif commande non seulement de dire 
« non » quand le « oui » serait une preuve de « désintéressement », mais encore de dire « non » le moins possible. Se 
séparer, se mettre à part de ce qui obligerait toujours et encore à répondre par un « non ». La raison nous montre que les dépenses de force qui vont à la défensive, si petites qu’elles soient, lorsqu’elles deviennent la règle, l’habitude, provoquent chez nous un appauvrissement extraordinaire et parfaitement inutile. Mes grandes dépenses de forces ce sont les accumulations de petites dépenses. La préservation de soi, la défense des approches nécessitent une déperdition de forces — que l’on ne s’y trompe pas — une dilapidation de l’énergie, dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la défensive, en prolongeant l’état précaire qui est conditionné par cette tactique, on finit par devenir tellement faible qu’on ne peut plus se défendre. 


Admettez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de Turin je sois dans une petite ville allemande : mon instinct aurait alors à se garer, pour repousser tout ce qui viendrait à moi de ce monde écrasé et lâche. Ou bien encore je me trouverais dans une grande ville allemande, une création du vice, où rien ne pousse, où toute chose, en bien et en mal, est introduite du dehors. N’en serais-je pas réduit à me transformer en 
hérisson ? — Mais, se laisser pousser des piquants serait du 
gaspillage, double luxe, lors même qu’il nous est loisible de 
nous en passer et de garder les mains ouvertes. 


Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi consiste à réagir aussi rarement que possible, à se soustraire aux situations et aux conditions où l’on serait condamné à suspendre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour devenir un simple organe de réaction. Je prends comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le philologue de dispositions moyennes, ce chiffre s’élève à 
environ 200 par jour — ce savant finit par perdre complètement la 
capacité de penser par lui-même. S’il ne remue pas de 
volumes il ne pense pas. Il répond à une excitation ( — une idée 
qu’il lit) quand il pense, et finalement ilse contente de réagir. 
Le savant dépense toute sa force à approuver et à contredire, à 
critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que lui, 
— lui-même ne pense plus jamais… L’instinct de défense s’est 
affaibli chez lai, autrement il se mettrait en garde contre les 
livres. Le savant est un décadent. J’ai vu de mes propres yeux 
des natures douées, de disposition abondante et libre, qui, 
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture. 
Elles ressemblent à des allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles 
donnent des étincelles — des « idées ». Dès la première 
heure du matin, quand le jour se lève, quand l’esprit possède 
toute sa fraîcheur, quand la force est à son aurore, lire alors 
un livre, j’appelle cela du vice ! ——
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En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable 
réponse à la question, comment l’on devient ce que l’on est. Et 
par là je touche au chef-d’œuvre dans l’art de la conservation 
de soi, dans l’art de l’égoïsme… Si l’on admet, en effet, que 
la lâche, la détermination, la destinée de la tâche dépassent de 
beaucoup la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grand 
danger que de s’apercevoir soi-même en même temps que l’on 
aperçoit cette tâche. Devenir ce que l’on est, cela fait supposer 
que l’on ne se doute même pas de ce que l’on est. Considérées 
à ce point de vue, les méprises que l’on commet dans la vie 
prennent un sens et une valeur propres. On prend parfois des 
chemins de traverse, on fait des détours, on s’arrête aux bords 
de la route, on se plaît aux situations modestes, on met tout 
son sérieux à accomplir des tâches qui se trouvent de l’autre 
côlé de la tâche propre. Ainsi se manifeste une grande sagesse 
et même la suprême sagesse : là où nosce te ipsum> serait le 
sûr moyen de se perdre, s’oublier, se méconnaître, se rapetis 
ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison 
même. Pour m’exprimer au point de vue moral : l’amour du 
prochain,la vie au service des autres et d’une autre cause 
peuvent devenir des mesures de sûreté pour conserver le plus dur amour de soi. C’est là le cas exceptionnel, où, contre ma règle et ma conviction, je prends parti pour les instincts « désintéressés » : ils travaillent ici au service de l’égoïsme et de la discipline personnelle. 


Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience — 
la conscience est une surface — la préserver du contact de l’un 
des grands impératifs. Gardez-vous même de tout grand mot, de toute grande attitude ! On court le danger de voir l’instinct « se comprendre » trop tôt lui-même. — Dans l’intervalle, l’idée organisatrice, l’idée qui est appelée à la domination, ne cesse de grandir dans les profondeurs, — elle commence à ordonner, elle ramène peu à peu, des chemins de traverse 
et des détours, vers la directive, elle prépare certaines 
qualités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but général, se montreront un jour indispensables ; — elle forme, les uns après les autres, tous les pouvoirs esclaves, avant de laisser entendre quelque chose de la tâche dominatrice, du « but », de la « fin », du « sens final ». 


Si je la considère sous cette face, ma vie est simplement merveilleuse. Pour accomplir la tâche d’écrire une Transmutation de toutes les valeurs, il fallait peut-être plus de capacité qu’il y en eut jamais réunies chez un seul individu ; il fallait aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces différentes capacités, sans que celles-ci fussent à même de se gêner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des capacités ; la distance ; l’art de séparer sans brouiller ; ne rien confondre et ne rien « réconcilier» ; une multiplicité prodigieuse qui, malgré cela, est l’opposé du chaos — voilà quelles furent les conditions premières, le long travail secret et la maîtrise de mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet instinct se montra tellement ancrée au fond de moi-même qu’en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui grandissait en moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent un jour, soudain, dans leur dernière perfection. 


Je n’ai pas souvenir que j’aie jamais fait un effort en vue de quelque chose ; dans toute ma vie, on ne retrouve pas un seul trait de lutte, je suis le contraire d’une nature héroïque ; « vouloir » quelque chose, « aspirer » à quelque chose, avoir en vue un « but », un « désir », tout cela je ne le connais pas par expérience. En ce même moment encore, je jette un regard sur mon avenir — un avenir lointain ! — comme on regarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne souhaiterais nullement que les choses fussent autrement qu’elles ne sont ; moi-même je ne veux pas changer… Mais c’est ainsi que j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu de désir. Quelqu’un qui, après sa quarante-quatrième année, peut dire qu’il ne s’est jamais soucié d’honneurs, de femmes et d’argent ! — Non point qu’ils ne m’eussent jamais manqué… C’est ainsi qu’un beau jour je devins par exemple professeur d’université, et sans y avoir songé, même de loin, car j’étais à peine âgé de vingt-quatre ans. C’est ainsi que, deux années plus tôt, je fus un jour philologue, en ce sens que mon premier travail philologique, mon début à tous les points de vue, me fut demandé par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraître dans son Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut le seul savant génial que j’aie vu jusqu’à présent. Il possédait cette agréable dépravation qui nous distingue, nous autres habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique même un Allemand. Pour arriver à la vérité, nous préférons parfois les voies détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement avoir estimé trop bas mon compatriote plus proche, le malin Léopold de Ranke…) 
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On me demandera peut-être pourquoi j’ai raconté toutes ces petites choses, insignifiantes selon les jugements traditionnels ; on m’objectera que je ne fais que me nuire, alors que j’ai de grandes tâches à défendre. Je répondrai que toutes ces petites choses — nutrition, lieu et climat, récréation, toute la casuistique de l’amour de soi — sont à tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce que l’on a considéré jusqu’ici comme important. C’est là précisément qu’il faut commencer à changer de méthode. Tout ce que l’humanité a évalué sérieusement jusqu’à présent, ce ne sont même pas des réalités, ce ne sont que des chimères, plus exactement des mensonges, nés des mauvais instincts de natures maladives et foncièrement nuisibles — toutes les notions, telles que « Dieu », « l’âme », « la vertu », « le péché », « l’au-delà », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché la grandeur de la nature humaine, sa « divinité »… Toutes les questions de politique, d’ordre social, d’éducation, ont été faussées à l’origine, parce que l’on a pris les hommes les plus nuisibles pour des grands hommes, parce que l’on a enseigné à mépriser les « petites » choses, je veux dire les affaires fondamentales de la vie… Or, si je me compare aux hommes que l’on a vénérés jusqu’à présent comme les premiers hommes la différence qu’il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces prétendus « premiers » je ne les compte même pas parmi les hommes, — ils sont pour moi le rebut de l’humanité, produits de la maladie et de l’instinct de vengeance. Ce ne sont que des monstres néfastes et profondément incurables, qui veulent se venger de la vie. 


Je veux être l’opposé de ces gens-là. Mon privilège c’est d’avoir les sens très aiguisés pour tous les symptômes des instincts bien portants. Il n’y a chez moi aucun trait maladif ; même dans mes moments de maladies graves, je ne suis pas devenu morbide. On cherche en vain dans mon être un trait de fanatisme. À aucun moment de ma vie on ne pourra découvrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pathétique de l’attitude n’appartient pas à la grandeur. Celui qui a communément besoin d’attitudes n’est pas franc… Gardez-vous des hommes pittoresques ! 


La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait de moi les choses les plus difficiles. Celui qui m’a vu durant les soixante-dix jours de cet automne, où, sans interruption, je n’ai écrit que des choses de premier ordre, des choses que personne ne pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsabilité des milliers d’années qui vont venir, celui-là n’aura su percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutôt une fraîcheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n’ai jamais mangé avec des sentiments plus agréables, je n’ai jamais mieux dormi. 


Je ne connais pas d’autre manière, dans les rapports avec les grandes tâches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle pour reconnaître la grandeur. La moindre contrainte, la mine sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela sont des objections que l’on peut soulever contre un homme, et combien davantage contre une œuvre !… On n’a pas le droit d’avoir des nerfs… souffrir de la solitude, c’est là aussi une objection. Pour ma part je n’ai jamais souffert que de la multitude. À une époque où j’étais absurdement jeune, à l’âge 
de sept ans, je savais déjà qu’aucune parole humaine ne pourrait 
jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste à cause de cela ? 
— Aujourd’hui encore, je possède la même affabilité à l’égard 
de tout le monde, je suis même plein d’égards pour les 
inférieurs ; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté ou de 
mépris déguisé. Quand je méprise quelqu’un, il devine que je le 
méprise : je révolte par ma seule présence tout ce qui a du 
sang corrompu dans les veines… Ma formule pour la 
grandeur de l’homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander 
d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. 
Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore 
moins le cacher — tout idéalisme c’est le mensonge devant la 
nécessité — il faut aussi l’aimer… 
 






	↑ Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nietzsche contre Wagner, et il se trouve en effet sous le titre Intermezzo dans l’édition privée de cet opuscule, publiée en 1889, à 50 exemplaires chez C.-G. Naumann, à Leipzig. Mais pendant l’impression, Nietzsche écrivit à son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d’Ecce homo. — H. A.

	↑ Nietzsche se mit à chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé une mélodie plus étrange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les premiers jours de janvier 1889, déjà en proie à la folie, il fut conduit de Turin à Bâle. — H.A.
















POURQUOI J’ÉCRIS DE SI BONS LIVRES





1.


Je suis une chose, mon œuvre en est une autre. 


Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un 
mot au sujet de la compréhension et de l’incompréhension 
qu’ils ont rencontrées. Je le fais avec autant de nonchalance 
qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’être 
d’actualité. En ce qui me concerne personnellement, je ne suis 
pas encore d’actualité. Quelques-uns naissent d’une façon 
posthume. 


Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, où l’on aura 
besoin d’institutions qui enseigneront ma doctrine, qui 
enseigneront à vivre comme je m’entends à vivre. Peut-être alors 
créera-t-on même des chaires pour l’interprétation de 
Zarathoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec 
moi-même, si je m’attendais aujourd’hui déjà à trouver des oreilles, 
à trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas, 
qu’on ne veuille rien prendre de moi, cela me paraît non 
seulement compréhensible, mais juste. Je ne veux pas être 
confondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-même. 


Encore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu 
de « mauvaise volonté ». Il me serait même difficile de citer 
un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je n’ai été 
que trop accablé de pure ignorance… Il me semble que c’est 
un des plus rares hommages que quelqu’un puisse se rendre à 
lui-même que de prendre en main un de mes livres. J’admets 
même qu’il se déchausse, ou peut-être ira-t-il encore jusqu’à 
ôter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit 
loyalement à moi de ne pas comprendre un mot à mon 
Zarathoustra. Je lui répondis que c’était tout à fait dans les règles : 
En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vécues, 
cela suffirait à vous élever parmi les mortels à un degré 
supérieur à celui que les hommes « modernes » pourraient atteindre. 
Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je 
seulement souhaiter d’être lu par les « modernes » que je 
connais ! 


Mon triomphe est l’opposé de celui de Schopenhauer. Je 
dis « non legor, non legar. » Non point que je veuille estimer 
trop bas la joie que m’a procurée maintes fois l’innocence que 
l’on mettait à dénier toute valeur à mes œuvres. Cet été encore, 
à une époque où, par l’accent sérieux, beaucoup trop sérieux 
de ma littérature, j’étais capable de déplacer l’équilibre de tout 
le reste de la littérature, un professeur de l’Université de 
Berlin me donna à entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux 
de me servir d’une autre forme car, me disait-il, ce que je 
fais personne ne le lit. 


En fin de compte, ce ne fut pas l’Allemagne, mais la Suisse 
qui fournit les deux cas les plus extrêmes. Un article 
consacré à Par delà le Bien et le Mal dans le Bund de Berne, par 
le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus 
dangereux de Nietzsche, et un compte-rendu général de tous mes 
ouvrages de la plume de M. Karl Spittler, dans le même Bund, 
représentent un maximum dans ma vie… Je me garde bien de 
dire un maximum de quoi. Ce dernier traite par exemple 
mon Zarathoustra d’« exercice supérieur de style », en 
souhaitant que, dans l’avenir, je prisse également soin du contenu. 
Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le 
courage que je mets à tendre vers l’abolition de tous les 
sentiments convenables. Par une petite malice de la destinée, 
chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait 
être une vérité à rebours. En somme, il suffisait de retourner, 
de « transmuer toutes les valeurs », pour frapper juste à mon 
égard, d’une façon même fort remarquable, au lieu de me 
river mon clou… J’ai d’autant plus de raison pour chercher 
une explication. 


Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en 
excepter les livres, plus qu’il n’en sait déjà. On ne saurait 
entendre exactement ce à quoi des événements antérieurs ne 
vous donnent point accès. Imaginons dès lors un cas extrême : 
qu’un livre ne parle que d’événements qui se trouvent  
complètement en dehors des possibilités qui se présentent 
fréquemment, ou même rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que 
c’est la première fois que le livre en question parle un langage 
qui prépare une série de possibilités nouvelles. Dans ce cas, il 
se produit un phénomène extrêmement simple : on n’entend 
rien de ce que dit l’auteur et l’on a l’illusion de croire que là 
où l’on n’entend rien il n’y a rien… C’est l’expérience que j’ai 
faite dans la plupart des cas et c’est, si l’on veut, ce que mon 
expérience personnelle présente d’original. Celui qui croit 
avoir compris quelque chose dans mon œuvre s’en est fait 
une idée à sa propre image, une idée qui, le plus souvent, est 
en contradiction absolue avec moi-même. On fait de moi, par 
exemple, un « idéaliste ». Quand on n’a rien compris du tout, 
on se contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas 
en ligne de compte. 


Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un 
type de perfection absolue, en opposition avec l’homme 
« moderne », l’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres 
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’un 
Zarathoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui donne 
beaucoup à réfléchir. Presque partout, en toute innocence, on lui 
a donné une signification qui le met en contradiction absolue 
avec les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de 
Zarathoustra, je veux dire qu’on en a fait le type « idéaliste » 
d’une espèce supérieure d’hommes, à moitié « saint », à moitié 
« génie »… D’autres bêtes à cornes savantes, à cause de ce 
mot, m’ont suspecté de darwinisme ; on a même voulu y 
retrouver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur 
inconscient qu’était Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement rejeté. 
Quand je soufflais à quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir 
d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses 
oreilles. 


Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curiosité à 
l’endroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qui 
concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes 
éditeurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas 
particulier, il m’est arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés 
qui ont été commis au sujet d’un de ces livres. Il s’agissait 
de Par delà le Bien et le Mal et je pourrais en conter long à 
ce sujet. Croirait-on que la Gazette nationale, un journal 
prussien (ceci dit pour mes lecteurs étrangers, pour ma part je 
ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats) allait 
jusqu’à interpréter sérieusement mon œuvre comme un « signe 
des temps », comme la véritable philosophie des hobereaux, 
cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne 
fait que manquer de courage ?…




2.


Ceci a été dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en 
Allemagne j’ai des lecteurs — rien que des intelligences de 
choix, des caractères, élevés dans des situations et des tâches 
supérieures, et qui ont fait leurs preuves j’ai même de 
véritables génies parmi mes lecteurs. À Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
à Stockholm, à Copenhague, à Paris et à New-York — 
partout j’ai été découvert je ne l’ai pas été dans le pays plat 
de l’Europe, en Allemagne… J’avoue que je me réjouis 
davantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui 
n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais 
partout où je vais, ici à Turin, par exemple, chaque visage 
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’à présent, 
m’a le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes n’ont de 
repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les 
meilleurs de leursraisins. Il faut être à ce point philosophe. Ce 
n’est pas en vain que l’on appelle les Polonais les Français 
parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas 
un instant sur mon origine. Je ne parviens pas à être 
solennel, c’est tout au plus si j’arrive à paraître embarrassé. 


Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de 
tout, mais cela dépasse mes forces. Mon vieux maître Ritschl 
prétendait même que je concevais mes dissertations 
philologiques comme un romancier parisien — d’une façon 
captivante jusqu’à l’absurdité. À Paris même on est étonné de 
« toutes mes audaces et finesses » l’expression est de 
M. Taine — ; je crains même que jusque dans les formes les 
plus élevées du dithyrambe, on ne trouve mêlé chez moi de ce 
sel qui ne perd jamais sa saveur — qui ne devient jamais 
allemand — : de l’esprit !… Je ne puis faire autrement ; que 
Dieu m’aide ! Amen. 


Tout le monde sait, il y en a même qui le savent par 
expérience, quel est l’animal qui a de longues oreilles. Eh bien ! 
j’ose prétendre que j’ai les plus petites oreilles que l’on puisse 
voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les 
petites femmes. Il me semble qu’elles se sentiront mieux 
comprises par moi. Je suis l’anti-âne par excellence, ce qui fait de 
moi un monstre historique. Je suis en grec — et non pas 
seulement en grec — l’anti-chrétien. 
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Je connais quelque peu mes privilèges, en tant qu’écrivain. 
Dans des cas déterminés, je me suis aperçu à quel point le 
goût se « corrompt » au contact de mes écrits. On en arrive à 
ne plus pouvoir supporter d’autres livres, les livres 
philosophiques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans 
exemple à être introduit dans ce monde noble et délicat, mais 
pour le pouvoir il ne faut à aucun prix être Allemand. En 
fin de compte, c’est une distinction qu’il faut avoir méritée. 
Celui, pourtant, qui m’est apparenté par la hauteur du 
vouloir, celui-là sera en proie à de véritables extases dans la 
compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a 
jamais atteintes, je connais des abîmes où nul pas ne s’est 
jamais égaré. On m’a dit qu’il n’était pas possible de laisser 
inachevé un de mes livres, je trouble même le repos de la 
nuit… Il n’existe nulle part une espèce de livres plus fière et 
plus raffinée tout à la fois. Ils atteignent çà et là le 
maximum de ce qui peut être atteint sur la terre : le cynisme. Il 
faut les conquérir en se servant à la fois des doigts les plus 
délicats et des poings les plus courageux. Toute décrépitude 
de l’âme en éloignera nécessairement une fois pour toutes, et 
même la moindre atteinte de dyspepsie ; il ne faut pas avoir de 
nerfs, il faut posséder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas 
seulement la pauvreté de l’âme, l’atmosphère des recoins qui 
interdit l’approche de mes livres, c’est davantage encore, la lâcheté,
la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent au fond 
des intestins. Un mot de moi suffit à faire éclater sur le visage 
tous les mauvais instincts. J’ai parmi mes relations plusieurs 
objets d’expérience qui me servent à connaître les réactions 
différentes et très différemment instructives que produisent 
mes écrits. Ceux qui ne veulent pas s’occuper de ce que 
contiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par exemple, deviennent 
aussitôt « impersonnels » : ils me félicitent d’en être de  
nouveau « arrivé là » et ils me disent qu’il y a progrès, parce que 
je suis parvenu à une grande sérénité dans le ton… Les 
« esprits » profondément vicieux, les « belles âmes », ceux 
qui sont mensongers de fond en comble, ne savent décidément 
pas ce qu’ils doivent faire de ces livres, par conséquent ils les 
considèrent comme quelque chose qui est au-dessous d’eux. 
Voilà la belle logique de toutes les « belles âmes ». 


Les bêtes à cornes de ma connaissance — il ne s’agit que 
d’Allemands, avec votre permission — me donnent à entendre 
qu’elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que 
pourtant de ci de là… J’ai entendu dire cela même au sujet 
du Zarathoustra. 


De même, tout « féminisme » chez les hommes et même chez 
l’homme est pour moi lettre close : jamais les féministes 
n’auront accès dans ce labyrinthe d’audacieuse Connaissance ! Il 
faut ne jamais s’être ménagé soi-même il faut que la dureté 
fasse partie de vos habitudes, pour être joyeux et de bonne 
humeur au milieu des dures vérités. Quand je veux imaginer 
le type parfait d’un de mes lecteurs, j’en fais toujours un 
monstre de courage et de curiosité qui possède en outre 
quelque chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue 
l’aventurier et l’explorateur né. En fin de compte, je ne saurais 
mieux dire que ne l’a fait Zarathoustra, à qui je m’adresse au 
fond. À qui donc veut-il conter ses énigmes ? 


— À vous, chercheurs audacieux, tentateurs, et à tous ceux 
qui jamais s’embarquèrent avec des voiles astucieuses sur des 
mers épouvantables, —


à vous qui êtes ivres d’énigmes, contents du demi-jour, 
dont l’âme est attirée par des flûtes vers tous les gouffres 
dangereux :


— car jamais vous ne voudrez, d’une main poltronne, 
suivre un fil conducteur ; et où vous pouvez deviner vous 
n’aimez pas à ouvrir les portes.
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Je tiens à dire en même temps quelques généralités au sujet 
de mon art du style. Communiquer un état d’âme, une 
tension intérieure, une émotion, par des signes — y compris 
l’allure de ces signes — voilà le sens de toute espèce de style. 
Étant donné que la multiplicité des états d’âme est 
extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilités 
de style, l’art le plus varié du style qu’homme eut jamais à sa 
disposition. Tout style est bon qui communique 
véritablement un état d’âme, qui ne se méprend pas sur l’allure des 
signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période 
correspondent à l’art de l’attitude.) Sur ce point, mon instinct est 
infaillible. 


Le bon style en soi est une pure sottise de l’ « idéalisme » 
pur, à peu près de même que le « beau en soi », le « bon 
en soi », la « chose en soi »… En admettant bien entendu qu’il y 
ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient 
capables et dignes d’une émotion identique, de ceux à qui l’on 
ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par 
exemple, les attend toujours. — Hélas ! il lui faudra les 
chercher longtemps ! Il faut être digne de l’entendre… Et jusqu’à 
ce moment il n’y aura personne qui comprenne l’art qui a été 
gaspillé là. Jamais personne n’a eu à jeter au vent plus de 
moyens inédits, plus de procédés d’art absolument 
nouveaux et créés véritablement pour la circonstance. Il restait à 
démontrer qu’une pareille chose fût possible précisément dans 
la langue allemande : moi-même je l’aurais nié autrefois le plus 
catégoriquement. On ignorait avant moi ce que l’on peut faire 
avec la langue allemande, ce que l’on peut faire avec le 
langage en général. L’art du grand rythme, du grand style dans 
la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant 
et descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été 
découvert par moi. Avec un dithyrambe comme celui qui 
termine la troisième partie de Zarathoustra et qui s’intitule : 
« Les Sept Sceaux », j’ai volé à mille lieues au-dessus de ce 
qui s’est jamais appelé poésie. 
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Que, dans mes écrits, c’est un psychologue qui parle, un 
psychologue qui n’a pas son égal, c’est peut-être là la 
première conviction à laquelle arrive un bon lecteur, un de ces 
lecteurs comme j’en mérite, qui me lisent comme les bons 
philologues d’autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au 
sujet desquelles tout le monde est d’accord — pour ne point 
parier des philosophes de tout le monde, les moralistes et 
autres têtes creuses et têtes de choux[1] — apparaissent chez 
moi comme les plus naïves des méprises : par exemple cette 
croyance que les termes « altruiste » et « égoïste » sont des 
antithèses, alors que l’ego lui-même n’est qu’une « suprême 
duperie », un « idéal »… Il n’y a ni actions égoïstes ni actions 
non-égoïstes. Les deux idées sont des contre-sens 
psychologiques. Il en est de même des maximes « L’homme aspire 
au bonheur. » Ou bien : « Le bonheur est la récompense de 
la vertu. » Ou bien encore : « Le plaisir et la peine sont 
des antithèses »… La morale, cette Circé de l’humanité, a 
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie,
jusqu’à formuler ce non-sens que l’amour est quelque chose 
de « non-égoïste ». Il faut presque être assis sur soi-même,
il faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on 
ne saurait être capable d’aimer. Les femmes ne le savent,
en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de 
leur première chemise des hommes non-égoïstes, des hommes 
objectifs. 


Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les 
femmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qui 
sait ? peut-être suis-je le premier psychologue de l’éternel 
féminin ?


Elles m’aiment toutes. C’est une vieille histoire. Exception 
faite des femmes malheureuses, des femmes émancipées, de 
celles qui n’ont pas l’étoffe pour faire des enfants. 
Heureusement que je n’ai pas l’intention de me laisser déchirer. La 
femme parfaite déchire quand elle aime… Je connais ces 
aimables ménades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper 
et ronger ! Et si agréable avec cela !… Une petite femme qui 
court après sa vengeance renverserait même la destinée. La 
femme est infiniment plus méchante que l’homme, elle est 
aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est déjà une forme 
de la dégénérescence. Toutes celles que l’on appelle des « belles 
âmes » souffrent au fond d’elles-mêmes d’un inconvénient 
physiologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais 
médicynique. 


La lutte pour les droits égaux est déjà un symptôme de 
maladie. Tous les médecins le savent. La femme, plus elle est 
femme, se défend des pieds et des mains contre toute espèce 
de droit l’état primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes,
lui assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prêté l’oreille 
à ma définition de l’amour ? Elle est la seule qui soit digne 
d’un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il 
cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma 
réponse à la question comment on guérit une femme, comment 
on fait son « salut » ? On lui fait un enfant. La femme a besoin 
d’avoir des enfants, l’homme n’est toujours qu’un moyen vers 
ce but — ainsi parlait Zarathoustra. 


« Émancipation de la femme », c’est le nom que prend la 
haine instinctive de la femme manquée, c’est-à-dire incapable 
d’enfantement, contre la femme d’une bonne venue. La lutte 
contre l’« homme » n’est jamais qu’un moyen, un prétexte, 
une tactique. En s’élevant elles-mêmes, sous le nom de «femme 
en soi », de « femme supérieure », de « femme idéaliste », 
ces femmes tendent à abaisser le niveau général de la femme ; 
il n’y a pas de plus sûr moyen pour cela que l’éducation des 
lycées, les culottes etles droits politiques de la bête électorale. 
Au fond, les femmes émancipées sont les anarchistes dans le 
monde de l’éternel féminin ». Toute une catégorie de cet 
« idéalisme » d’espèce maligne — lequel se rencontre du reste aussi 
chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille 
fille typique — a pour but d’empoisonner la bonne conscience, 
la nature dans l’amour sexuel. Et pour ne point laisser de 
doute sur mon opinion aussi honnête que sévère en cette 
matière, je veux encore faire part d’un article de mon code moral 
contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espèce 
de contre-nature ou, si l’on aime les beaux mots, toute espèce 
d’idéalisme. Voici cet article « La prédication de la chasteté 
est une incitation publique à la contre-nature. Le mépris de la 
vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl’idée d’« impureté », 
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la 
vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de la Vie. » 
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Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je 
détache ici une page curieuse qui se trouve dans Par delà le 
Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supposition au 
sujet de celui que je décris dans ce passage : « Le génie du 
cœur, tel que le possède ce grand mystérieux, ce dieu 
tentateur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix sait 
descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce 
dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard où 
ne se trouve une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir 
paraître fait partie de la maîtrise — pour qui ne point paraître 
ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une 
obligation de plus à se presser toujours plus près de lui et de 
le suivre plus intimement et plus radicalement... Le génie du 
cœur qui force à se taire et à écouter tous les êtres bruyants 
et vaniteux; qui polit les âmes rugueuses et leur donne à 
savourer un nouveau désir, le désir d’être tranquille, comme un 
miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux... Le génie du 
coeur qui enseigne à la main, maladroite et trop prompte, 
comment il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine 
le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce 
spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une 
baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps 
enterrées sous un amas de bourbe et de sable... Le génie du 
cœur, grâce au contact duquel chacun s’en va plus riche, non 
pas béni et surpris, non pas gratiné et écrasé comme par des 
biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se sentant plus 
nouveau qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme 
par un vent de dégel, peut-être plus incertain, plus délicat, 
plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont 
encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, 
de contre-courants et de mauvais vouloirs nouveaux... » 




L’ORIGINE DE LA TRAGÉDIE




1.

 
Pour être juste à l’égard de l’Origine de la Tragédie (1876), 
il va falloir oublier certaines choses. Elle a fait de l’effet et même 
fasciné avec, ce qui y était manqué, avec son application à la 
Wagnérie, comme si celle-ci était le symptôme de quelque 
chose qui commence. Par là même cet écrit était un événement 
dans la vie de Wagner. C’est seulement à partir du 
moment de son apparition que le nom de Wagner représenta de 
grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en 
plein Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion, 
au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prévalu. 


J’ai plusieurs fois vu citer l’ouvrage sous le titre de la 
Renaissance de la Tragédie par l’esprit de la Musique ». On n’a 
prêté l’oreille qu’à une formule nouvelle de l’art, du but, de la 
tâche chez Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce 
que cet écritcachait de précieux. « Hellénisme et Pessimisme », 
c’eût été là un titre sans équivoque, vu qu’il est enseigné pour 
la première fois dans cet ouvrage comment les Grecs 
parvinrent à en finir avec le pessimisme, comment ils l’ont surmonté... 
La tragédie précisément est la preuve que les Grecs n’étaient 
pas des pessimistes. Schopenhauer s’est trompé là comme il 
s’est trompé partout. 


Pris en main avec quelque peu d’impartialité, l’Origine de 
la Tragédie a l’air très inactuelle. On ne se douterait pas en 
rêve qu’elle a été commencée sous les coups de canon de la 
bataille de Wœrth. J’ai réfléchi à ces problèmes sous les murs 
de Metz, pendant de froides nuits de septembre, alors que 
j’étais attaché au service de santé. On pourrait croire bien plutôt 
qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement, elle 
est indifférente, « non-allemande », comme on dirait 
aujourd’hui. Elle sent l’hégélianisme d’une façon assez scabreuse et, 
seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort 
particulier à Schopenhauer y est attaché. Une « idée » — 
l’opposition entre dionysien et apollinien — y est traduite 
métaphysiquement l’histoire elle-même y est considérée comme le 
développement de cette idée ; dans la tragédie, l’antithèse avec 
l’unité est supprimée ; sous cette optique, des choses qui ne 
s’étaient jamais vues face à face sont opposées l’une à l’autre, 
éclairées et comprises l’une par l’autre. L’Opéra, par exemple, 
et la Révolution…


Les deux innovations définitives du livre sont d’abord 
l’interprétation du phénomène dionysien chez les Grecs — il en 
donne pour la première fois la psychologie, il y voit l’une des 
racines de l’art grec tout entier — ; et ensuite l’interprétation 
du socratisme : Socrate y est présenté pour la première fois 
comme l’instrument de la décomposition grecque, comme le 
décadent-type. La « raison » s’oppose à l’instinct. La 
« raison » à tout prix apparaît comme une puissance dangereuse, 
comme une puissance qui mine la vie. Dans le livre tout entier, 
il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le 
christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien ; il nie 
toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse 
l’Origine de la Tragédie ; il est nihiliste au sens le plus 
profond, alors que dans le symbole dionysien la limite 
extrême de l’affirmation est atteinte. Une fois il est fait 
allusion aux prêtres chrétiens, comme à une « espèce sournoise de 
nains », comme à des êtres « souterrains »... 
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Ce début est singulier au delà de toute expression. J’avais 
découvert, pour mon expérience personnelle, le seul symbole, 
la seule réplique que possède l’histoire, et je fus ainsi le 
premier à comprendre le merveilleux phénomène du dionysien. 
De même, par le fait que j’ai démasqué Socrate pour 
reconnaître en lui un décadent, j’ai démontré sans équivoque que 
la sûreté de mon tour de main psychologique ne courait nul 
danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La 
morale elle-même considérée comme un symptôme de 
décadence, c’est là une innovation, une chose unique et de 
premier ordre dans l’histoire de la connaissance. Dans les 
deux cas, j’ai fait un bond formidable par-dessus le plat et 
triste bavardage qu’est la querelle entre l’optimisme et le 
pessimisme. 


Je fus le premier à voir la véritable antithèse : l’instinct qui 
dégénère et qui se tourne contre la vie avec une haine 
souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un 
certain sens déjà la philosophie de Platon, l’idéalisme tout 
entier, comme formules typiques) et une formule de 
l’affirmation supérieure, née de la plénitude et de l’abondance, une 
approbation sans restriction, l’approbation même de la 
souffrance, même de la faute, de tout ce que l’existence a de 
problématique et d’étrange. Cette dernière et joyeuse 
confirmation de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond 
non seulement à l’entendement supérieur, elle répond aussi 
à l’entendement le plus profond, celui que la vérité et la 
science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien 
de ce qui existe ne doit être supprimé,rien n’est superflu. Les 
côtés de l’existence que rejettent les chrétiens et autres 
nihilistes sont même d’un ordre infiniment supérieur dans la 
hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de 
décadence donnent et ont le droit de donner leur approbation. Pour 
comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est une 
condition du courage, un excédent de force car, exactement 
dans la mesure où le courage peut se hasarder en avant, 
selon le même degré de force, on s’approche de la vérité. La 
connaissance de la réalité, l’approbation de la réalité sont pour le 
fort une nécessité aussi grande que l’est pour le faible, sous 
l’inspiration de la faiblesse,la lâcheté et la fuite devant la 
réalité, — l’« idéal »… Il ne leur est pas loisible de connaître : 
les décadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs 
conditions d’existence. 


Celui qui non seulement comprend le terme « dionysien », 
mais encore se comprend dans ce terme, n’a pas besoin d’une 
réfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer. 
— Il flaire la décomposition…
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Jusqu’à quel point j’avais trouvé là l’idée du « tragique », 
la notion définitive de ce qu’est la psychologie de la tragédie, 
je l’ai exprimé en dernier lieu à la page 139 du Crépuscule 
des Idoles{{lié}[2] : 
« L’affirmation de la vie même dans ses 
problèmes les plus étranges et les plus ardus ; la volonté de vie, 
se réjouissant de faire le sacrifice de ses types les plus élevés, 
au bénéfice de son propre caractère inépuisable — c’est ce que 
j’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil 
conducteur qui mène à la psychologie du poète tragique. Non 
pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se 
purifier d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente 
c’est ainsi que l’a entendu Aristote —, mais pour personnifier 
soi-même, au-dessus de la crainte et de la pitié, l’éternelle 
joie du devenir, — cette joie qui porte encore en elle la joie 
de l’anéantissement… »


Dans ce sens j’ai le droit de me considérer moi-même comme 
le premier philosophe tragique, c’est-à-dire comme l’antithèse 
extrême et l’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi, 
cette transposition du dionysien en une émotion 
philosophique n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J’en 
ai vainement cherché les traces, même chez les grands Grecs 
parmi les Philosophes, ceux des deux siècles qui ont précédé 
Socrate. Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le 
voisinage de qui je sentais un certain bien-être, une certaine 
chaleur que je n’ai rencontrés nulle part ailleurs. L’affirmation 
de l’anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif 
dans une philosophie dionysienne, l’approbation de la 
contradiction et de la guerre, le devenir avec la négation radicale même 
de la conception de l’ « être », dans tout cela il faut que je 
reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus à mes idées 
au milieu de tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine de 
l’« éternel Retour », c’est-à-dire de la répétition absolue et infinie 
de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait, 
en fin de compte, déjà avoir été enseignée autrefois. Les 
stoïciens du moins, qui ont hérité d’Héraclite presque toutes leurs 
idées fondamentales, en présentent des traces. —
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Dans cet écrit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai après 
tout aucune raison de renoncer à l’espoir que je place en un 
avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards à un 
siècle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt 
siècles de contre-nature et de violation de l’humanité réussisse. 
Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en 
mains la plus belle de toutes les tâches, la discipline et le 
perfectionnement de l’humanité, y compris la destruction 
impitoyable du tout ce qui présente des caractères dégénérés et 
parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la présence 
sur terre de cet excédent de vie, d’où sortira certainement de 
nouveau la condition dionysienne. Je promets la venue d’une 
époque tragique : l’art le plus élevé, dans l’affirmation de la 
vie, naîtra encore quand l’humanité aura derrière elle la 
conscience des guerres les plus dures, mais les plus 
nécessaires, sans qu’elle en ait souffert. 


Un psychologue pourrait ajouter que ce que j’ai entendu, 
dans mes jeunes années, en écoutant de la musique 
dionysienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner ; que, 
lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que 
j’avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire 
et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en 
moi. La preuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner à 
Bayreuth et cette preuve est aussi décisive qu’elle peut l’être. 
Dans tous les passages qui ont unesignification psychologique 
il n’est jamais question que de moi: on peut, sans avoir égard 
à rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », là où le 
texte indique Wagner. L’image que je présente de l’artiste 
dithyrambique n’est autre chose que l’image du poète 
préexistant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une 
singulière profondeur de vue et sans que la réalité wagnérienne soit 
seulement touchée. Wagner fut seul à s’en rendre compte : il 
lui fut impossible de se reconnaître dans le volume. 


De même l’ « idée de Bayreuth » s’était transformée en 
quelque chose qui n’aura rien d’énigmatique pour ceux qui 
connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce 
Grand-Midi où ceux qui sont élus entre tous se vouent à la plus 
sublime de toutes les tâches. Qui sait ? c’est peut-être la vision 
d’une fête que je verrai encore... Ce que les premières pages 
ont de pathétique appartient à l’histoire universelle ; le regard 
dont il est question à la septième page est le véritable regard 
de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose 
pitoyable et allemande, c’est un nuage où se reflète le palais de la fée 
Morgane, l’infini mirage de l’avenir. Même au point de vue 
psychologique, tous les traits définitifs de ma propre nature sont 
inscrits dans l’image de Wagner — le côte-à-côte des forces les 
plus lumineuses et les plus fatales, une Volonté de Puissance, 
telle que jamais homme ne l’a possédée ; la bravoure implacable 
dans les choses de l’esprit; la force illimitée d’apprendre, sans 
que la volonté d’agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est 
annoncé d’avance le prochain retour de l’esprit grec, la 
nécessité d’hommes qui seraient des contre-Alexandre, de ceux 
qui lieraient de nouveau le nœud gordien de la civilisation 
grecque après qu’il a été tranché… Qu’on écoute l’accent 
vraiment universel que je mets à introduire à la page 30[3]
l’idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accents 
historiques dans cet écrit. Ceci est « l’objectivité » la plus étrange 
qui puisse exister : la certitude absolue au sujet de ce que 
je suis est projetée sur une quelconque réalité du hasard... la 
vérité à mon sujet parle au fond d’un gouffre plein 
d’épouvante. À la page 71{{lié}[4], le style de Zarathoustra est décrit 
par anticipation avec une incisive sûreté de main et jamais 
on n’aura trouvé une expression plus grandiose pour 
l’événement qu’est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification 
et de sanctification de l’humanité, que ce que l’on peut lire 
aux pages 43 à 46[5]. —




LES CONSIDÉRATIONS INACTUELLES




1.
 

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument 
combatives. Elles démontrent que je n’étais pas un rêvasseur, que 
je prends plaisir à tirer l’épée, — peut-être aussi que je suis 
doué d’une singulière habileté du poignet. La première attaque (1873) fut dirigée contre la culture allemande que je 
considérais alors déjà avec un mépris sans ménagements. Pour 
moi elle était dépourvue de signification, sans substance et 
sans but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». Il 
n’y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le 
grand succès des armées allemandes prouve quelque chose 
qui soit en faveur de cette culture, que ce succès signifie même 
la victoire de cette culture sur la France. 


La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumière 
ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie 
dans notre façon de faire de la science. La vie est malade 
à cause de ce rouage inhumain et mécanique, à cause du 
travail « impersonnel » de l’ouvrier, à cause de la fausse 
économie dans la « division du travail ». Le but qui est la culture 
se perd ; le moyen, l’activité scientifique moderne, barbarise…  
Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siècle se montre 
si fier est pour la première fois présenté comme une maladie, 
comme l’indice typique de la décomposition. 


Dans la troisième et la quatrième Considération inactuelle, 
on oppose, comme l’indication d’une conception supérieure 
de la culture, du rétablissement de la « culture », deux images 
du plus pur personnalisme et de la discipline de soi, deux 
types qui sont par excellence inactuels, animés d’un mépris 
souverain pour tout ce qui, autour d’eux, s’appelait « Empire », 
« Culture », « Christianisme », « Bismarck », « Succès », —
Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul 
mot Nietzsche…


2.


Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succès  
extraordinaire. Le bruit qu’il fit fut magnifique à tous les points de 
vue. J’avais touché une nation victorieuse à son point 
vulnérable, j’avais montré que sa victoire n’était pas un événement 
dans l’histoire de la civilisation, mais peut-être tout autre 
chose… Les réponses vinrent de tous les côtés et non pas 
seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais 
rendu ridicule comme le type d’un satisfait et d’un philistin de 
la culture allemande, bref comme l’auteur de cet évangile de 
brasserie qu’est l’Ancienne et la Nouvelle Foi. (Le mot 
« philistin de la culture » a passé dans le langage courant à la 
suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai 
profondément la vanité de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je 
m’avisai de trouver comique leur prodige, leur Strauss, 
répondirent d’une façon aussi honnête et grossière que je pouvais 
souhaiter. Les répliques prussiennes furent plus malignes : on 
y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille de Leipzig, 
ces Grenzboten tant décriés, se permit d’écrire ce que l’on 
pouvait imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de 
peine à empêcher les Bâlois indignés de se livrer à certaines 
manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidèrent 
en ma faveur, pour des raisons très différentes et souvent 
inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Gœttingue, qui 
donna à entendre que mon attentat avait été mortel pour 
Strauss. De même le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis 
lors un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, durant les 
dernières années de sa vie, à s’appuyer sur moi, pour 
indiquer par exemple à M. de Treitschke, l’historiographe 
prussien, où il pourrait trouver des renseignements sur l’idée de 
« culture » dont il avait complètement perdu la notion. Celui 
qui consacra à l’ouvrage et à son auteur les pages les plus 
graves et aussi les plus longues était un ancien disciple 
du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann, 
à Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’après cet écrit, une 
vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et 
d’arrêt décisif dans le problème de l’athéisme, dont il devinait 
que j’étais un des types les plus instinctifs et les plus 
radicaux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit à Schopenhauer. 


Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce à 
quoi l’on a été le plus amèrement sensible, ce fut un plaidoyer 
extrêmement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand, 
généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand 
humain qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la 
Gazette d’Augsbourg ; on peut le lire aujourd’hui sous une 
forme un peu atténuée dans ses Œuvres complètes. Là 
l’ouvrage était présenté comme un événement, un moment 
critique, une première détermination personnelle, un excellent 
symptôme, comme le véritable retour du sérieux allemand 
dans les choses de l’esprit. Hillebrand était plein d’éloges 
pour la forme du livre, pour son goût mûri, pour son tact 
parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il 
le considérait comme le meilleur écrit polémique de la langue 
allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si 
dangereux pour les Allemands et dont il convient de les 
dissuader. Il m’approuvait du reste, il allait même plus loin que 
moi dans ce que j’avais osé dire au sujet de l’aveulissement 
du langage en Allemagne (–aujourd’hui ils jouent aux 
puristes et ne sont pas capables de construire une phrase) — ; il 
méprisait comme moi les « premiers écrivains » de cette 
nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon 
courage, — ce « courage suprême qui mène au banc des 
accusés les favoris d’un peuple »…


Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable 
dans ma vie. Personne ne s’est mis, depuis lors, à discuter avec 
moi. On se tait maintenant, on me traite en Allemagne avec des 
ménagements astucieux. Depuis des années j’ai fait usage d’une 
absolue liberté de langage, un privilège dont personne ne jouit 
plus, du moins dans l’empire. Mon paradis se trouve 
« à l’ombre de mon épée »… Au fond, j’avais mis en pratique une 
maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le 
monde avec un duel. Et comme j’avais bien choisi mon 
adversaire ! C’était le premier libre penseur de l’Allemagne… À vrai 
dire, c’était une espèce toute nouvelle de libre-pensée qui 
s’exprimait pour la première fois. Jusqu’à présent rien ne m’a été 
plus étranger que toute la catégorie des « libres penseurs », 
qu’ils soient Européens ou Américains. Avec ceux-là, qui sont 
les têtes creuses et les pantins de l’« idée moderne », je me 
trouve même beaucoup plus complètement en contradiction 
qu’avec n’importelequel de leurs adversaires. Ils veulent aussi 
rendre l’humanité « meilleure », à leur façon et à leur image. 
Ils déclareraient une guerre implacable à tout ce que je suis, 
à tout ce que je veux, en admettant qu’ils soient capables de 
le comprendre. Ils croient tous encore à l’« Idéal »… Je suis 
le premier immoraliste. 




3.


Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations 
désignées par les noms de Schopenhauer et de Wagner 
pourraient servir particulièrement à l’intelligence de ces deux cas,ni 
même à en poser le problème psychologique, exception faite 
bien entendu de certains détails. Cependant, avec une profonde 
sûreté d’instinct, ce qu’il y a d’élémentaire dans la nature de 
Wagner était déjà désigné comme un don de comédien qui, dans 
tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses 
propres conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulais 
faire toute autre chose que de la psychologie. Un problème 
d’éducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle conception 
de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’à la 
dureté, une poussée vers le sublime et vers la tâche historique, 
— cherchait à trouver là sa première expression. Tout bien 
considéré, je me suis emparé de deux types célèbres et 
nullement encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend 
une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque 
chose, pour avoir en mains quelques formules, quelques indications, quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je fais 
allusion à cette particularité, avec une sagacité absolument 
inquiétante, à la 93e page de la troisième Considération 
inactuelle. Platon s’est servi de Socrate de la même façon, comme 
d’une sémiotique pour Platon. 


Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états 
d’âme dont ces écrits sont le témoignage, je ne voudrais pas 
disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-même. 
L’ouvrage Wagner à Bayreuth est une vision de mon avenir ; par 
contre, dans Schopenhauer éducateur, sont inscrits à Ia fois mon 
histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le 
vœu que j’ai fait ! 


Ce que je suis aujourd’hui, où je suis aujourd’hui — une 
hauteur où je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups 
de foudre — ô combien loin j’en étais alors encore ! Mais je 
voyais la terre,… je ne me trompai pas un seul instant sur la 
route qui restait à parcourir, sur l’état de la mer, sur les 
dangers et le succès ! Il y a un grand calme dans la promesse, 
une 
heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester 
seulement en vain une promesse ! — Ici chaque mot est vécu, 
profondément, intimement. Il n’y manque pas de choses 
douloureuses, il y est des mots qui sont véritablement sanglants. 
Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela, 
la blessure même n’apparaît pas comme une objection. 


Comment j’entends le philosophe, comme un terrible 
explosif qui met tout en danger ; comment je sépare mon idée du 
« philosophe », par une distance de plusieurs lieues, de la notion 
que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien 
dire du tout des « ruminants » académiques et autres 
professeurs de philosophie au sujet de tout cela cet écrit donne 
un enseignement inépuisable, en concédant même que ce n’est 
pas, au fond, « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, 
« Nietzsche éducateur », qui prend ici la parole. En 
considérant que mon métier était alors celui d’un savant et aussi 
que je m’entendais à mon métier, le morceau de sévère 
psychologie du savant qui apparaît soudain dans cet écrit n’est 
pas sans importance. Il exprime le sentiment de la distance, 
la profonde sûreté de main, pour discerner ce qui peut être 
chez moi la tâche, de ce qui n’est que moyen, intermède, 
œuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir été beaucoup de 
choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un, 
pour pouvoir aboutir à un seul. Il était nécessaire que pendant 
un certain temps je fusse savant. 




HUMAIN, TROP HUMAIN




1.
 

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le 
monument commémoratif d’une crise. Je l’ai intitulé un livre 
pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases 
exprime une victoire; en l’écrivant je me suis débarrassé de 
tout ce qu’il y avait en moi d’étranger à ma vraie nature. Tout 
idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci 
« Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois… des 
choses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais mieux 
l’homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose 
qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de 
lui-même. Le ton, l’allure apparaissent complètement  
changés on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique. 
On dirait qu’un certain « intellectualisme » au goût 
aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de passion 
qui gronde par en dessous. À cet égard il est dans l’ordre que 
ce soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui 
serve, en quelque sorte, d’excuse à une publication de ce 
genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste avec tout 
ce qui écrivit après lui, avant tout un grand seigneur de 
l’esprit ce que je suis moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un 
écrit de moi, c’est là en réalité un progrès — vers moi-même. 
— Si l’on regarde de plus près, on découvre un esprit 
impitoyable qui connaît tous les recoins où s’abrite l’idéal, où se 
trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche, 
mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumière crue 
dans ce monde souterrain de l’idéal. C’est la guerre, mais la 
guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerrières, sans 
gestes pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de 
l’« idéalisme ». Tranquillement une erreur après l’autre est 
posée sur la glace ; l’idéal n’est pas réfuté, — il est congelé. 
— Ici, par exemple, c’est « le génie » qui gèle ; tournez le coin 
et vous verrez geler « le saint » sous une épaisse chandelle 
de glace gèle « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce qu’on 
appelle « la conviction », qui gèle « la pitié » aussi se 
réfrigère considérablement, — presque partout gèle la « chose en 
soi »…




2.


L’origine de ce livre remonte à l’époque des premières 
représentations solennelles de Bayreuth; le sentiment que tout 
ce qui m’entourait là-bas m’était foncièrement étranger est 
une des conditions préalables de sa naissance. Celui qui se fait 
une idée des visions qui à ce moment-là déjà avaient surgi 
sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand 
un beau jour je me réveillai à Bayreuth. Il me semblait rêver. 
— Où donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c’est à peine 
si je reconnaissais Wagner. En vain je feuilletais mes 
souvenirs. Tribschen, — une lointaine Île bienheureuse : — pas 
l’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables, lors de 
la pose de la première pierre fêtée par un petit groupe 
d’initiés qui se trouvaient là à leur place et à qui point n’était 
besoin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles pas 
l’ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qui s’était passé ? On 
avait traduit Wagner en allemand. Le Wagnérien s’était rendu 
maître de Wagner ! — l’art allemand ! le maître allemand !  
la bière allemande !… Nous autres, qui ne savons que trop 
bien à quels artistes raffinés, à quel cosmopolitisme du goût, 
l’art de Wagner s’adresse seulement, nous étions hors de nous 
de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la 
prétention de connaître le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois 
générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec 
Hegel, jusqu’aux « idéalistes » du Journal de Bayreuth, qui confondent Wagner avec eux-mêmes,— j’ai entendu toutes 
sortes de confessions de « belles âmes » sur Wagner. Un royaume 
pour un mot sensé ! — La prodigieuse société, en vérité ! Nohl, 
Pohl et autres « drôles » de cet acabit jusqu’à l’infini ! Toutes 
les difformités s’y coudoient, aucune n’y manque, même 
l’antisémite. — Le pauvre Wagner ! Où s’était-il fourvoyé ! — Si 
du moins il était allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les 
Allemands ? On devrait bien une fois, pour l’édification de 
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux 
encore le mettre dans l’esprit-de-vin — car c’est l’esprit qui 
manque ici — avec l’inscription suivante : Spécimen de 
« l’esprit » en vue de qui fut fondé « l’empire allemand ». — Bref, 
au milieu des réjouissances, je partis tout à coup pour quelques 
semaines, je partis soudain, bien qu’une charmante Parisienne 
eût cherché à me consoler. Auprès de Wagner, je m’excusai 
seulement par un té)égramme fataliste. Dans un coin perdu du 
Bœhmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une 
maladie, ma mélancolie et mon mépris de l’Allemand ; — et de 
temps en temps, je notais sous le titre général de le Soc de 
la charrue quelques phrases dans mon carnet, — de 
mordantes remarques de psychologie qu’on retrouverait peut-être 
encore dans Humain, trop humain. 




3.
 

Ce qui se décida à ce moment, ce ne fut pas ma rupture 
avec Wagner. Je pris conscience d’une aberration générale de 
mes instincts dont mes erreurs de détails — qu’elles eussent 
nom « Wagner » ou « professorat de Bâle » — n’étaient que 
des symptômes particuliers. Je fus pris d’une véritable 
impatience contre moi-même ; je vis qu’il était grand temps de 
songer à redevenir moi-même. Soudain je m’aperçus, avec une 
inexorable clarté, combien de temps j’avais déjà gaspillé, 
combien toute mon existence de philologue se révélait stérile et 
fortuite en regard de ma véritable mission. J’eus honte de cette 
modestie mensongère…


J’avais derrière moi dix années de ma vie, dix années où 
l’alimentation de l’esprit avait été, à proprement parler, 
suspendue chez moi, où je n’avais rien appris d’utile, où j’avais 
oublié énormément de choses, absorbé comme je l’étais avec 
un bric-à-brac d’érudition poussiéreuse. Cheminer à pas de 
tortue parmi les métriciens grecs, avec minutie et de mauvais 
yeux — voilà où j’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié 
tout maigre et décharné les « réalités » faisaient absolument 
défaut dans ma provision de science, et les « idéalités » ne 
valaient pas le diable ! — Une soif véritablement brûlante me 
saisit depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la 
physiologie, de la médecine et des sciences naturelles, — je ne 
suis même retourné aux études proprement historiques 
qu’autant que ma tâche m’y contraignait impérieusement. C’est 
alors que je devinai aussi pour la première fois la corrélation 
qui existe entre cette activité choisie contrairement à 
l’instinct naturel, entre ce qu’on appelle une « vocation », encore 
que rien ne vous y « appelle », et ce besoin d’assoupir le 
sentiment de vide et d’inanition du cœur à l’aide d’un art qui sert 
de narcotique — de l’art wagnérien, par exemple. Un regard 
jeté avec précaution autour de moi m’a fait découvrir qu’une 
foule de jeunes hommes souffrent du même mal. Une violence 
faite à la nature en entraîne forcément une seconde. En 
Allemagne, dans « l’empire allemand (pour éviter toute méprise 
possible), il n’y a que trop de jeunes gens qui sont condamnés 
à prendre une décision prématurée, puis à mourir lentement 
de consomption, écrasés sous le poids d’un fardeau qu’ils ne 
peuvent plus rejeter. — Ceux-là réclament Wagner en guise 
de narcotique, — ils s’oublient, ils se débarrassent 
d’eux-mêmes pendant un instant. — Que dis-je ! — pendant cinq à 
six heures !





		(À suivre.)











HUMAIN. TROP HUMAIN
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À ce moment-là, mon instinct s’est décidé implacablement  
contre l’habitude que j’avais prise de céder, de suivre, de me  
tromper sur moi-même. N’importe quel genre de vie, les 
conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté — tout  
cela me semblait préférable à ce « désintéressement » indigne,  
où j’étais tombé d’abord par ignorance, par excès de jeunesse,  
où je m’étais accroché ensuite par indolence, par je ne sais  
quel « sentiment du devoir ».


C’est alors que me vint en aide, d’une façon que je ne 
sau rais assez admirer, et précisément au bon moment, ce 
mauvais héritage que je tiens de mon père et qui est en somme  
une prédisposition à mourir jeune. La maladie me dégagea  
lentement de mon milieu ; elle m’épargna toute rupture, toute 
 démarche violente et scabreuse. À ce moment je n’ai perdu aucun  
des témoignages de bienveillance dont on m’entourait, j’en ai  
même gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le  
droit de changer complètement toutes mes habitudes ; elle me  
permit, elle m’ordonna de me livrer à l’oubli ; elle me fit 
hommage de l’obligation de demeurer couché, de rester oisif, 
 d’attendre, de prendre patience... Mais c’est là précisément  
ce qui s’appelle penser !... Mes yeux seuls suffirent à mettre 
 fin à toute préoccupation livresque, à toute philologie. Je fus  
délivré des « livres » ; pendant des années je ne lus plus rien  
et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé !


Ce « moi » intérieur, ce moi en quelque sorte enfoui et  
rendu silencieux, à force d’entendre sans cesse un autre moi  
(— et lire n’est pas autre chose), ce moi s’éveilla lentement, 
timidement, avec hésitation, mais il finit enfin par parler de  
nouveau. Jamais je n’ai eu autant de bonheur à regarder en  
moi-même que durant les périodes les plus malades et les plus 
 douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par 
exemple, le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu’était ce  
« retour à moi-même » : une forme supérieure de la guérison.  
L’autre guérison ne fit que sortir de celle-ci. —




5.


Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse 
dis cipline de soi, par laquelle je mis brusquement fin à tout ce  
qui s’était infiltré en moi de « délire sacré », d’« idéalisme »,  de « beaux sentiments » et autres féminités, Humain, trop  
humain, fut rédigé pour l’essentiel à Sorrente ; il reçut sa 
conclusion et sa forme définitives pendant un hiver passé à Bâle,  
dans des conditions bien plus défavorables qu’à Sorrente. Au  
fond c’est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses études à 
l’uni versité de Bâle et m’était très dévoué, qui a ce livre sur la 
conscience. Je dictais, la tête douloureuse et emmaillotlée de 
compresses ; il transcrivait, il corrigeait aussi ; il fut, en réalité, le 
 véritable « écrivain », tandis que moi je n’étais que l’auteur.


Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au  
profond étonnement du malade que j’étais, — j’en envoyai  
aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait d’esprit 
miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment, un bel 
exemplaire du livret de Parsifal avec cette dédicace de Wagner :  
« À mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses vœux et 
souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller 
ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla  
entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme le  
cliquetis de deux épées qui se croisent ?… Vers la même 
époque parurent les premiers numéros des Feuilles de Bayreuth ;  
je compris alors de quoi il était grand temps. — Ô prodige :  
Wagner était devenu pieux…




6.


Comment je pensais alors à mon sujet (1876), avec quelle 
 prodigieuse certitude je tenais en main ma tâche et ce qu’elle a  
d’universel, le livre tout entier en témoigne, et particulièrement  
un passage très significatif. Pourtant, avec l’instinctive astuce 
qui m’est coutumière, je pris soin d’y éviter de nouveau le  
mot « moi », non point pour écrire cette fois-ci encore 
Schopenhauer et Wagner, mais pour prêter un rayonnement de gloire  
historique à l’un de mes amis, l’excellent docteur Paul Rée…  
C’était heureusement une bête beaucoup trop maligne pour  
tomber dans le panneau. D’autres furent moins subtils. J’ai  
toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer  
— par exemple le caractéristique professeur allemand — à  
ceci qu’en s’appuyant sur ce passage ils croyaient pouvoir 
interpréter le livre tout entier comme du Réealisme supérieur.  
À vrai dire, il était en contradiction avec cinq ou six 
propositions de mon ami. Que l’on lise à ce sujet la préface de la  
Généalogie de la Morale. 


Voici le passage dont je veux parler :


« Qu’est-ce après tout que le principe auquel est arrivé un  
des penseurs les plus audacieux et les plus froids, l’auteur du 
livre De l’origine des sentiments moraux (lisez : Nietzsche, 
le premier immoraliste), grâce à son analyse incisive et 
tranchante des actions humaines ? « L’homme moral n’est pas plus 
près du monde intelligible que l’homme physique — car il n’y 
a pas de monde intelligible… » Cette proposition, née avec  
sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la  
science historique (lisez Transmutation de toutes les valeurs),  
pourra peut-être enfin, dans un avenir quelconque, être la  
hache qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de 
l’homme, — si c’est plutôt pour le bien que pour la 
malédiction de l’humanité, qui pourra le dire ? mais en tout cas  
elle reste une proposition de la plus grande conséquence,  
féconde et terrible tout à la fois, regardant le monde avec ce 
double visage qu’ont toutes les grandes sciences…{{lié}[6]. »




AURORE, RÉFLEXIONS SUR LES PRÉJUGÉS MORAUX




1.


Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. 
Non point que l’on y sente le moins du monde l’odeur de 
la poudre. On lui trouvera, au contraire, de tout autres 
sen teurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que l’on ait 
quelque délicatesse de flair. Il n’y a pas là de fracas  
d’artillerie, pas même de feu de tirailleurs. Si l’effet de ce livre est  
négatif, ses procédés ne le sont en aucune façon, et de ces 
procédés l’effet se dégage comme un résultat logique, mais non  
pas avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la  
lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse à l’endroit  
de tout ce qu’on honorait et même de tout ce que l’on adorait 
 jusqu’à présent sous le nom de morale ; et pourtant on ne  
trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni une 
attaque, ni une méchanceté, — bien au contraire, il s’étend au  
soleil, lisse et heureux, tel un animal marin qui prend un bain  
de soleil parmi les récifs. Aussi bien étais-je moi-même cet  
animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée  
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de 
ro chers qui avoisine Gênes, et où je vivais tout seul, échangeant  
des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je  
reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour 
 moi comme un bout de fil à l’aide duquel je ramène des 
profondeurs quelque merveille incomparable ; sur sa peau courent  
partout des frissons délicats de souvenir.


L’art qui distingue ce livre n’est point à dédaigner, il sait  
surprendre les choses qui passent légèrement et sans bruit, des 
 instants que je compare à de divins lézards, et les fixer un 
 instant, — non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui  
embrochait simplement les pauvres petits lézards, — mais  
pourtant à l’aide d’une pointe acérée — la plume… « Il y a  
tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette inscription 
hindoue se dresse au seuil de ce livré. Où l’auteur cherche-t-il 
cette aube nouvelle, cette rougeur délicate, invisible encore,  
qui annonce un jour nouveau, — oh ! toute une série, tout un  
monde de jours nouveaux ? Dans une transmutation de 
toutes les valeurs, par quoi l’homme s’affranchira de 
toutes les  valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira « oui » et osera  
croire à tout ce qui, jusqu’à présent, fut interdit, méprisé,  
maudit. Ce livre, tout d’affirmation, répand sa lumière, son  
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises,  
et il leur restitue leur « âme », la bonne conscience, leur droit  
souverain, supérieur à l’existence. La morale n’est pas 
atta quée, elle ne compte plus… Ce livre se termine par un : « Ou  
bien ! », — c’est le seul livre au monde qui finisse par : « Ou  bien ! »… 


2.


Ma tâche de préparer à l’humanité un instant de suprême  
retour sur elle-même, un grand Midi, où elle pourrait 
regarder en arrière et regarder dans le lointain, où elle se 
soustrairait à la domination du hasard et des prêtres et où elle se 
 poserait, pour la première fois, dans son ensemble, la question  
du pourquoi et du comment, — cette tâche découle 
nécessaire ment de la conviction que l’humanité ne suit pas d’elle-même 
 le droit chemin, qu’elle n’est nullement gouvernée par une  
providence divine, que, bien au contraire, sous ses 
conceptions des valeurs les plus saintes, se cachait d’une façon 
insidieuse l’instinct de la négation, l’instinct de la corruption, 
 l’instinct de décadence. Le problème de l’origine des valeurs  
morales est pour moi une question de tout premier ordre,  
parce que l’avenir de l’humanité en dépend. L’obligation de  
croire que toutes choses se trouvent dans les meilleures  
mains, qu’un seul livre, la bible, rassure définitivement au 
 sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les 
destinées de l’humanité, si on la transcrit dans la réalité, 
équivaut à la volonté d’étouffer la vérité qui démontrerait 
exactement le contraire, à savoir cette conviction lamentable que 
 jusqu’à présent l’humanité aëtéen de mauvaises mains, qu’elle  
a été gouvernée par les déshérités qu’anime la ruse et la 
vengeance, par ceux que l’on appelle les « saints », ces 
calomniateurs du monde qui souillent la race humaine. 


La preuve décisive, d’où il ressort que le prêtre (— sans  
en excepter les prêtres masqués, les philosophes) est devenu  
le maître non seulement dans les limites d’une communauté 
 religieuse déterminée, mais d’une façon générale, que la  
morale de décadence, la volonté de la fin, passe pour la 
morale par excellence, c’est la valeur absolue dont on investit  
partout les actes non-égoïstes et l’inimitié dont on poursuit  
tout ce qui est égoïste. Celui qui n’est pas d’accord avec moi  
sur ce point, je le considère comme infecté… Mais c’est le  
monde entier qui n’est pas d’accord avec moi… Pour un  
physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus  
aucun doute. Quand, dans l’ensemble de l’organisme le 
moindre organe se relâche, fût-ce même en une très petite mesure,  
et cesse de faire valoir avec une sûreté parfaite sa  
conservation de soi, son énergie propre, son « égoïsme », l’ensemble 
aussitôt dégénère. Le physiologiste exige l’ablation de la 
par tie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui dégénère, il 
est loin de le prendre en pitié. Mais le prêtre veut 
précisément la dégénérescence de l’ensemble, de l’humanité. C’est  
pour cette raison qu’il conserve ce qui dégénère ; c’est à ce  
prix qu’il domine l’humanité…


Quel sens ont ces conceptions mensongères, les conceptions  
auxiliaires de la morale — « l’âme », « l’esprit », « le 
libre arbitre », « Dieu », — si ce n’est de ruiner 
physiologiquement l’humanité ?… Lorsque l’on détourne le sérieux de la  
conservation de soi, de l’accroissement de la force corporelle,  
c’est-à-dire de la vie, lorsque l’on fait de la chlorose un 
idéal, du mépris du corps le « salut de l’âme », qu’est-ce  
autre chose, sinon une recette pour aboutir à la décadence ? 
— La perte de l’équilibre, la résistance contre les instincts 
 naturels, en un mot le « désintéressement », c’est ce que l’on  
a appelé jusqu’à présent la morale… Avec Aurore j’ai 
entrepris pour la première fois la lutte contre la morale du 
renoncement à soi. —




LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA)


Aurore est un livre affirmatif, un livre profond, mais clair  
et bienveillant. Il en est de même, mais à un degré supérieur,  
de la Gaya Scienza. Presque dans chaque phrase la 
profon deur et la pétulance se tiennent tendrement par la main. Une  
strophe qui exprima ma reconnaissance pour le merveilleux  
mois de janvier que j’ai vécu — le livre tout entier est un 
présent de ce mois — laisse deviner suffisamment du fond de  
quelle profondeur la « science » s’est faite gaie ici :

Toi qui d’une lance de flamme 

De mon âme as brisé la glace,

Et qui la chasses maintenant vers la mer 

De ses plus hauts, espoirs :

Toujours plus clair et mieux portant,

Libre dans une aimante contrainte :

Ainsi elle célèbre tes miracles,

Toi le plus beau mois de janvier ! —



Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs » 
personne ne saurait en douter qui, à la fin du quatrième livre,  
voit apparaître, dans un rayonnement, la beauté diamantine  
des premières paroles de Zarathoustra ! Personne qui lit les  
phrases de granit à la fin du troisième livre, où la destinée  
pour la première fois et pour >tous les temps est mise en formules ! 


Les Chants du prince « Vogelfrei », composés pour une  
bonne partie en Sicile, rappellent très expressément la 
conception provençale de la Gaya Scienza, avec cette unité du 
ménestrel, du chevalier et de l’esprit libre qui différencie cette merveilleuse civilisation précoce des Provençaux de toutes les  
cultures équivoques. Le dernier poème, en particulier, Pour le  
Mistral, une exubérante chanson à danser, où, avec votre 
permission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans 
l’esprit provençal.




AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
UN LIVRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE




1.


Je veux raconter maintenant l’histoire de Zarathoustra. La  
conception fondamentale de l’œuvre, l’idée de l’éternel Retour,  
cette formule suprême de l’affirmation, la plus haute qui se  
puisse concevoir, date du mois d’août de 1881. Elle est jetée sur  
une feuille de papier avec cette inscription : « À 6.000 pieds  
par delà l’homme et le temps. » Je parcourais ce jour-là la 
forêt, le long du lac de Silvaplana ; près d’un formidable bloc  
de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je  
fis halte. C’est là que cette idée m’est venue.


Si, à compter de ce jour, je me reporte à quelques mois en  
arrière, je trouve, comme signe précurseur de cet événement,  
une transformation soudaine, profonde et décisive de mes goûts, 
surtout en musique. Peut-être faut-il ranger mon Zarathoustra sous la rubrique « Musique ». Ce qu’il y a de certain, c’est  
qu’il supposait au préalable une « régénération » totale de l’art  d’écouter. Dans une petite ville d’eau en pleine montagne, près  
de Vicence, à Recoara, où je passai le printemps de l’année  
1881, je découvris en compagnie de mon maëstro et ami Peter  
Gast — un « régénéré » lui aussi, — que le phénix musique  
volait près de nous, paré d’un plumage plus léger et plus 
brillant qu’autrefois. Si, pourtant, à compter de ce jour, je me 
transporte en pensée jusqu’à la date de l’enfantement, qui se  
fit soudainement et dans les conditions les plus invraisemblables 
au mois de février 1883 — (la partie finale, celle dont  
j’ai cité quelques passages dans la préface, fut achevée 
préci sément à l’heure sainte où Richard Wagner mourait à Venise) 
— je constate que l’incubation fut de dix-huit mois. Ce chiffre  
d’exactement dix-huit mois pourrait donner à penser — entre  
bouddhistes tout au moins — que je suis au fond un éléphant  
femelle. L’intervalle appartient à la composition du Gai 
savoir, qui contient déjà cent indices annonçant l’approche de  
quelque chose d’incomparable ; en fin de compte, on y trouve  
même le début de Zarathoustra, car l’avant-dernière pièce du  quatrième livre en contient l’idée fondamentale.


À cette période intermédiaire appartient également la 
composition de cet Hymne à la vie (avec chœur mixte et orchestre)  dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W. Fritsch,  
à Leipzig. Et ce n’était peut-être pas là un symptôme sans 
 importance pour l’état d’esprit de cette année, où l’émotion 
 affirmative par excellence, appelée par moi émotion tragique,  
m’animait à son suprême degré. On le chantera plus tard un 
 jour en mémoire de moi. — Le texte, je tiens à le dire 
ex pressément parce qu’il y a eu malentendu à ce sujet, le  
texte n’est pas de moi. Il est dû à l’étonnante inspiration d’une  
jeune Russe avec qui j’étais alors lié d’amitié, Mlle Lou de  
Salomé. 


Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux 
 derniers vers de ce poème, il sera facile de deviner pourquoi  
je leur accordai ma préférence et mon admiration. Ils ont de  
la grandeur. La douleur n’y est point présentée comme une  
objection contre la vie : « S’il ne te reste plus de bonheur à  
me donner, eh bien ! tu as encore ta peine !… » 


Peut-être qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus 
dépourvue de grandeur.


L’hiver suivant je vécus dans cette baie riante et silencieuse 
 de Rapallo, près de Gênes, qui s’incurve entre Chiavari et le  
cap de Porto fino. Ma santé n’était pas des meilleures ; l’hiver  
était froid et pluvieux au delà de toute expression. La petite  
auberge où j’étais descendu était située tout près de la mer, de  
telle sorte que le bruit des flots rendait la nuit le sommeil 
 impossible. Elle offrait donc, en toutes choses, à peu près 
exactement le contraire de ce qui m’eût été nécessaire. 
Malgré cela, et, en quelque sorte pour démontrer que tout ce  
qui est décisif naît « malgré » les circonstances, ce fut durant  
cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon  
Zarathoustra prit naissance.


Le matin je montais généralement la superbe route de 
Zoagli, en me dirigeant vers le sud, le long d’une forêt de pin ;  
je voyais se dérouler devant moi la mer qui s’étendait jusqu’à 
 l’horizon ; l’après-midi je faisais le tour de toute la baie, 
depuis Santa Margherita jusque derrière Porto fino. Ce lieu, ce  
paysage s’est encore rapproché de mon cœur par le grand  
amour qu’éprouvait à son égard l’empereur Frédéric III. Le  
hasard voulut qu’en automne 1886 je me trouvai de nouveau sur  
cette côte, lorsqu’il visita pour la dernière fois ce petit univers  
de bonheur, oublié à l’écart. C’est sur ces deux chemins que  
m’est venue l’idée de toute la première partie de Zarathoustra,  
avant tout Zarathoustra lui-même considéré comme type ;  
mieux encore j’ai été surpris[7] par Zarathoustra…




2.


Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte  
de sa première condition physiologique : elle est ce que 
j’appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer cette idée, 
 l’interpréter d’une façon plus personnelle que je ne l’ai déjà  
fait dans l’un des derniers morceaux du cinquième livre du  
Gai Savoir :


« Nous autres hommes nouveaux et innommés, hommes 
difficiles à convaincre — y est-il dit, — nous qui sommes nés  
trop tôt pour un avenir dont la démonstration n’est pas encore  
faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un moyen  
nouveau, je veux dire d’une nouvelle santé, d’une santé plus  
vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et plus  
joyeuse que ne furent jusqu’à présent toutes les santés. Celui  
dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui  
ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’à  
présent, de visiter toutes les côtes de cette « méditerranée » 
 idéale, celui qui veut connaître, par les aventures de sa 
propre expérience, quels sont les sentiments d’un conquérant et  
d’un explorateur de l’idéal, et, de même, quels sont les  
sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage,   d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois : celui-là aura avant tout besoin d’une chose,   de la grande santé — d’une santé que l’on possède non seulement, mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans  cesse il faut la sacrifier !… Et maintenant, après avoir été  ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l’Idéal,  plus courageux peut-être que ne l’exigerait la prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que l’on ne  voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants,   bien portants toujours à nouveau, — il nous semble avoir  devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les frontières, un au-delà de tous les pays,  de tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, un monde  si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre soif de posséder,   sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que maintenant rien  n’arrive plus à nous rassasier !…


« Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec  une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science,   nous satisfaire encore des hommes actuels ? C’est assez grave,   mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs buts et leurs  espoirs les plus dignes qu’en tenant mal notre sérieux, et peut-être   ne les regardons-nous même plus. Un autre idéal court devant  nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal  que nous ne voudrions recommander à personne, parce qu’à  personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal :   c’est l’idéal d’un esprit qui se joue naïvement, c’est-à-dire sans  intention, et parce que sa plénitude et sa puissance débordent  de tout ce qui jusqu’à présent s’est appelé sacré, bon, intangible, divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent,   avec raison, de mesure au peuple signifieraient déjà quelque  chose qui ressemble au danger, à la décomposition, à l’abaissement ou du moins à la convalescence, à l’aveuglement,   à l’oubli momentané de soi ; c’est l’idéal d’un bien-être et   d’une bienveillance humains-surhumains, un idéal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place à côté  de tout ce qui jusqu’à présent a été sérieux, terrestre, à côté  de toute espèce de solennité dans l’altitude, la parole, l’intonation, le regard, la morale et la tâche, comme leur vivante 
parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le  
grand sérieux commence peut-être seulement, le véritable  
problème est peut-être seulement posé, la destinée de l’âme se  
retourne, l’aiguille marche, la tragédie commence… »




3.


Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe siècle, la notion claire  
de ce que les poètes, aux grandes époques de l’humanité, 
ap pelaient l’inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous 
l’expliquer ici. 


Pour peu que l’on ait gardé en soi la moindre parcelle de  
superstition, on ne saurait en vérité se défendre de l’idée qu’on 
n’est que l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 
 supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que tout 
 à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre  
ouïe, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse,  
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au  
plus intime de notre être, — est la simple expression de 
l’exacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne  
se demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée jaillit 
soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche.  
Je n’ai jamais eu à faire un choix. C’est un ravissement où notre  âme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent  
de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantôt  
se précipitent tantôt se ralentissent ; c’est une extase qui nous  
ravit entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la 
perception distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout  
entiers, jusqu’au bout des orteils ; c’est une plénitude de 
bonheur où l’extrême souffrance et l’horreur ne sont plus éprouvés  
comme un contraste, mais comme parties intégrantes et 
indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan  
de lumière. C’est un instinct du rythme qui embrasse tout un  
monde de formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample  
est presque la mesure de la puissance de l’inspiration, et comme 
 une sorte de compensation à un excès d’oppression et de  tension).


Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part,  
et pourtant nous sommes entraînés, comme en un tourbillon,  
par un sentiment plein d’ivresse, de liberté, de souveraineté,  
de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de plus étrange, 
c’est ce caractère de nécessité par quoi s’impose l’image, la  
métaphore : on perd toute notion de ce qui est image, 
mé taphore ; il semble que ce soit toujours l’expression la plus  
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre à vous. 
On dirait vraiment que, selon la parole de Zarathoustra, les  
choses elles-mêmes viennent à nous, désireuses de devenir  
symboles (— « et toutes les choses accourent avec des caresses  
empressées pour trouver place en ton discours, et elles te 
sourient, flatteuses, car elles veulent voler portées par toi. Sur 
 l’aile de chaque symbole tu voies vers chaque vérité. Pour toi 
 s’ouvrent d’eux-mêmes tous les trésors du Verbe ; tout Être 
 veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi à  
parler » —). Telle est mon expérience de l’inspiration ; et je  
ne doute pas qu’il ne faille remonter à des milliers d’années 
 en arrière, pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire :  
« C’est aussi la mienne. » —




4.


Je fus malade à Gènes, successivement pendant quelques
semaines. Ensuite vint un printemps mélancolique à Rome, où 
 j’acceptai la vie — ce ne fut pas facile. Au fond, j’étais excédé 
 au delà de toute mesure par ce lieu, le plus inconvenant du  
monde pour le poète de Zarathoustra et que je n’avais pas  
choisi. J’essayai de me libérer. Je voulus me rendre à Aquila,  
cet endroit qui incarne l’idée contraire de Rome et qui fut fondé  
par inimitié contre Rome, de même que je fonderai un jour un  
lieu, en souvenir d’un athée et d’un ennemi de l’église comme  
il faut, à qui me lie une parenté très proche, le grand 
empe reur de Hohenstaufen Frédéric II. Mais, dans tout cela, il y avait  
une fatalité. Je fus forcé de revenir. En fin de compte, je me  
contentai de la piazza Barbarini, après que la recherche d’une 
 contrée anti-chrétienne m’eut fatigué. Je crains bien que pour 
 échapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me 
 soit arrivé de m’enquérir, dans le palais même du Quirinal, 
 d’une chambre silencieuse pour un philosophe.


Dans une loggia qui domine la piazza en question, d’où  
l’on aperçoit tout Rome et d’où l’on entend mugir au-dessus 
 de soi la fontana, ce chant solitaire fut composé, ce chant le 
 plus solitaire qu’il y eut jamais, le Chant de la Nuit. À cette 
époque une mélodie d’une mélancolie indicible hantait mon 
esprit. J’en retrouvai le refrain dans ces mots : « Mort 
d’immortalité… »


Revenu en été à ce lieu sacré où j’avais été touché par le 
pre mier éclair lumineux de l’idée de Zarathoustra, j’en trouvai la  
seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun cas, ni pour le  
premier, ni pour le troisième et le dernier je n’ai mis davantage.


L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la  
première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le 
troisième Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé. Beaucoup de 
 coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de  
Nice ont été sanctifiés pour moi par des moments inoubliables.  
Cette partie décisive, qui porte le titre : Des vieilles et des 
nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus 
péni ble de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au 
milieu des rochers. L’agilité des muscles fut toujours la plus 
 grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus  
forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons l’« âme » hors du 
 jeu… On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir 
 la notion de la fatigue, être en route dans les montagnes, 
pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais 
 beaucoup. J’étais dans un parfait état de vigueur et de pa tience.




5.


Abstraction faite de ces œuvres de dix jours, les années de  
la composition de Zarathoustra et surtout les années qui 
suivirent furent des années de détresse sans égale. On paye 
chèrement d’être immortel : il faut mourir plusieurs fois durant 
 que l’on est en vie.


Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ;  
tout ce qui est grand, une œuvre, une action, se tourne 
immédiatement après l’achèvement contre son auteur. Par le fait 
 même qu’il l’a accompli, il devient faible, il n’est plus 
capable de supporter son action, il ne la regarde plus en plein 
visage. Avoir quelque chose derrière soi que l’on n’a jamais pu 
 vouloir, quelque chose où s’attache le nœud dans la destinée de 
 l’humanité… et être dès lors forcé à en supporter le poids !… 
 On en est presque écrasé… La rancune de la grandeur !


Autre chose est l’épouvantable silence que l’on entend 
autour de soi. La solitude est enveloppée de sept voiles, rien  
ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on salue des 
amis : ce n’est qu’un nouveau désert, car aucun regard ne vous 
fait signe. Au meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte. 
J’ai constaté une pareille révolte, en une mesure très 
variable, mais presque de la part de chacun de ceux qui me 
touchaient de près. Il semble que rien n’offense plus que de 
faire observer brusquement qu’il y a une distance. Les 
natures nobles qui ne savent pas vivre sans aussi vénérer sont rares. 


Il y a une troisième chose encore, c’est cette absurde 
irritabilité de la peau à l’égard des petites piqûres. On éprouve  
une sorte de détresse devant toutes les petites choses. Cela  
semble tenir à cet énorme gaspillagede toutes les forces 
défen sives qui est une des condilions de toute action créatrice, toute 
action qui tire son origine de ce qu’il y a de plus 
particulier, de plus intime, de plus profond. Les petites capacités  
défensives sont ainsi abolies en quelque sorte ; elles ne sont  
plus alimentées. 


J’ose encore indiquer que l’on digère plus mal, que l’on 
n’aime pas à se mouvoir, que l’on est exposé aux sensations  
de froid et aux sentiments de méfiance, — car la méfiance n’est  
dans beaucoup de cas qu’une erreur étiologique. Me trouvant  
un jour dans un état semblable, l’approche d’un troupeau de  
vaches provoqua chez moi le retour de sentiments plus doux  
et plus humains, avant même qu’il ne fût possible de 
l’apercevoir. Cela communique de la chaleur…




6.


Cette œuvre est absolument à part. Ne parlons pas ici des 
poètes. Il se peut que jamais rien n’ait été créé avec une  
pareille abondance de force. Ma conception du « dionysien »  
devint ici un acte d’éclat. Évalué à sa mesure tout le reste 
des actions humaines apparaît comme pauvre et sans liberté. 
Qu’un Gœthe, un Shakespeare ne sauraient respirer 
seulement un instant dans cette atmosphère de passion formidable  
et d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare à 
Zarathoustra, n’est qu’un croyant, et non point quelqu’un qui crée  
d’abord la vérité, un esprit qui domine le monde, une fatalité 
— ; que les poètes des Veda sont des prêtres, indignes même de 
dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra : tout cela  
n’est pas encore grand’chose et ne donne pas une idée de la  
distance, de la solitude azurée où vit cette œuvre. 


Zarathoustra possède un droit éternel à dire : « Je forme  
des cercles autour de moi et des frontières sacrées ; le 
nombre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des  
montagnes toujours plus hautes, — j’élève une chaîne de 
montagnes avec des sommets toujours plus sacrés. » Que l’on 
réunisse le souffle et la qualité des âmes les plus hautes, à elles 
toutes elles n’auraient pas été capables de produire un seul discours  
de Zarathoustra. L’échelle est immense, où il monte et descend, 
 il a vu plus loin, il a voulu aller plus loin, il a pu aller plus 
 loin qu’aucun homme au monde. Il contredit, avec chacune  
de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait ; en lui  
toutes les contradictions sont liées pour une unité nouvelle. Les 
 forces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce  
qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible, 
jail lit d’une seule source avec une immortelle certitude. 
Jusque- là on ne savait pas ce que c’était que la hauteur, ce que 
c’était que la profondeur : on savait encore moins ce que c’était  
que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans cette révélation de 
 la vérité, qui ait déjà été deviné, par anticipation, par un de 
ceux qui sont les plus grands. Avant Zarathoustra, il 
n’existait pas de sagesse, pas de recherche de l’âme, pas d’art de la 
 parole ; ce qui paraît le plus proche, ce qui paraît le plus 
vulgaire parle ici de choses inouïes. La sentence tremble de 
passion, l’éloquence est devenue musique ; des foudres sont 
lancés vers des avenirs qui n’ont pas encore été devinés. La plus  
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté  
et jeu d’enfant, si on la compare à ce retour de la langue à 
 la nature même de l’image. 


Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour  
dire à chacun les choses les plus bienveillantes ! Voyez de 
 quelle main délicate il touche même ses adversaires, les 
prêtres, et comme il souffre avec eux, d’eux-mêmes. — Ici, à 
 chaque minute, l’homme est surmonté, l’idée du « Surhumain » 
 est devenu ici la plus haute réalité. Dans un lointain infini,  
tout ce qui jusqu’à présent a été appelé grand chez l’homme,  
se trouve au-dessous de lui. Le caractère alcyonien, les pieds  
légers, la coexistence de la méchanceté et de l’impétuosité et 
tout ce qu’il y a encore de typique dans la figure de 
Zarathous tra, n’a jamais été rêvé comme attribut essentiel de la grandeur.


Zarathoustra se considère précisément, dans ces limites de 
 l’espace dans cet accès facile pour les choses les plus 
contradictoires, comme l’espèce supérieure de tout ce qui est ; et si  
l’on veut écouter comment il définit cela, on renoncera à 
vouloir chercher son égal :


L’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le  
plus bas,


— l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu 
d’elle- même s’égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus 
né cessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard,


— l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui  
possède, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir,


— l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même  
dans le plus large cercle; l’âme la plus sage que la folie 
invite le plus doucement,


— l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes chose 
s ont leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux. 


Mais ceci est précisément l’idée même de Dionysos. Une  
autre considération conduit également à cette idée. Le 
problème psychologique dans le type de Zarathoustra est 
formulé de la façon suivante : comment celui qui s’en tient à un  
suprême degré de négation, qui agit par négation, en face de  
tout ce qui jusqu’à présent a été affirmé, peut être malgré cela 
 le plus léger et le plus lointain, — Zarathoustra est un 
danseur — ; comment celui qui procède à l’examen le plus dur  
et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé les « idées les  
plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection contre 
 l’existence et pas même contre l’éternel retour de celle-ci,  
comment il y trouve même une raison pour être lui-même 
l’éternelle affirmation de toutes choses, « dire oui et amen d’une 
façon énorme et illimitée »… « Je porte dans tous les gouffres 
 mon affirmation qui bénit… » Mais, ceci, encore une fois,  
c’est l’idée même de Dionysos.


7.


Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’il se parle à  
lui-même ? Le langage du dithyrambe. Je suis l’inventeur du 
dithyrambe. Que l’on écoute donc comment Zarathoustra se  
parle à lui-même, avant le lever du soleil (III, p. 234). Un 
pa reil bonheur d’émeraude, une pareille tendresse divine, avant  
moi n’avait pas encore trouvé son expression. Même la plus  
profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se transforme en 
 dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la  
Nuit, — la plainte immortelle d’être condamné par 
l’abondance de la lumière et de la puissance, par sa propre nature  
solaire, à ne pas aimer.


Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des 
fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine 
 jaillissante.


Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des 
amou reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.


Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui  
veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle 
 lui-même le langage de l’amour.


Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma 
solitude d’être enveloppé de lumière.


Hélas ! que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme 
j’étancherais ma soif aux mamelles de la lumière !


Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants,  
vers luisants du ciel ! et je me réjouirais de la lumière que  
vous me donneriez.


Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même 
 les flammes qui jaillissent de moi.


Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent  
j’ai rêvé que voler était une volupté plus grande encore que 
 de prendre.


Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de 
 donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente  
et des nuits illuminées de désir.


Ô misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de 
 mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans la satiété !
 

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact  
avec leurs âmes ? Il y a un abîme entre donner et prendre ; et 
 le plus petit abîme est le plus difficile à combler.


Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à  
ceux que j’éclaire ; je voudrais dépouiller ceux que je comble de mes présents : — c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.


Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant  
comme la cascade qui dans sa chute hésite encore : — c’est 
 ainsi que j’ai soif de méchanceté.


Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices 
 naissent de ma solitude.


Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma 
 vertu s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance !


Celui qui donne toujours court le danger de perdre la 
pu deur ; celui qui toujours distribue, à force de distribuer, finit  
par avoir des callosités à la main et au cœur.


Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des 
suppliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le 
tremblement des mains pleines.


Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mort,  
cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô silence de tous 
ceux qui luisent !


Bien des soleils gravitent dans l’espace désert leur 
lumière parle à tout ce qui est ténèbres, — c’est pour moi seul 
qu’ils se taisent.


Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est 
lumineux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course.


Injustes au fond du cœur contre tout, ce qui est lumineux, 
 froids envers les soleils — ainsi tous les soleils poursuivent leur course.


Pareils à l’ouragan, les soleils, volent le long de leur voie ;  
c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexorable ; c’est 
là leur froideur.


Oh ! c’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes, qui créez la 
chaleur par la lumière ! Oh ! c’est vous seuls qui buvez un 
 lait réconfortant aux mamelles de la lumière.


Hélas ! la glace m’environne, ma main se brûle à des  
contacts glacés ! Hélas ! la soif est en moi, une soif altérée de 
 votre soif !
 

Il fait nuit : hélas! pourquoi me faut-il être lumière ! et  
soif de ténèbres ! et solitude !
 

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, 
— mon désir veut élever la voix.


Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des  
fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 


Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux.
Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux, —




8.


De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais été senties,  
jamais été souffertes : ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La  
réponse à un pareil dithyrambe de l’isolement où se trouve le  
soleil en pleine lumière pourrait être donnée par Ariane… Qui  
donc sait en dehors de moi ce que c’est qu’Ariane !… De toutes 
 ces énigmes personne ne pouvait jusqu’à présent donner la  
clef ; je doute même que quelqu’un y vît jamais une énigme.


Zarathoustra détermine une fois avec sévérité sa tâche et  
c’est aussi la mienne ! Il ne faut pas se tromper au sujet de 
 la signification précise de cette tâche : Zarathoustra est 
affirmatif jusqu’à justifier aussi tout le passé, jusqu’à faire le  
salut du passé.


Je marche parmi les hommes, comme parmi les fragments 
 de l’avenir, de cet avenir que je vois.


Et à cela se réduit mon effort que je parvienne à réunir et 
 à recomposer ce qui est fragment, et énigme et épouvantable  
hasard ?


Et comment supporterai-je d’être homme, si l’homme 
 n’était pas aussi poète et devineur d’énigme et sauveur du 
 hasard ?


Sauver tout le passé et transformer tout « ce qui était » 
 pour en, faire « ce qui devrait être », c’est cela seul que je 
 pourrais appeler le salut.


En un autre passage Zarathoustra détermine aussi 
sévèrement que possible ce qui, pour lui, pourrait seul être 
 « l’homme », — non point un objet d’amour ou même de  
pitié — Zarathoustra s’est aussi rendu maître du grand 
dégoût que lui inspire l’homme : l’homme est pour lui une chose informe, une matière, une laide pierre qui a besoin du stat uaire :


Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que  cette grande lassitude reste toujours loin de moi.


Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je 
sens en moi, et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance,  
c’est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.


Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y 
 aurait-il donc à créer, s’il y avait des Dieux ?


Mais, mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse  
vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre.


Hélas ! ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la  
pierre, la statue des statues ! Hélas ! pourquoi faut-il qu’elle 
 dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure ?


Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette  
prison. La pierre se morcelle : que m’importe ?


Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité — 
 la chose la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès 
 de moi !


La beauté du Surhumain m’a visité comme une ombre. 
 Hélas, mes frères ! Que m’importent encore — les Dieux !…


Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que j’ai  
souligné m’en fournit le prétexte. Pour une tâche dionysienne,  
la dureté du marteau, la joie même de la destruction, font  
partie, de la façon la plus décisive, des conditions premières. 
 L’impératif « devenez durs ! », la certitude fondamentale que  
tous les créateurs sont durs, voilà le véritable signe distinctif 
 d’une nature dionysienne. —
 







PAR DELÀ LE BIEN ET LE MAL
PRÉLUDE D’UNE PHILOSOPHIE DE L’AVENIR





1.

 
La tâche qui incombait aux prochaines années était 
prescrite aussi sévèrement que possible. Après avoir accompli 
la partie affirmative de cette tâche, c’était le tour de la partie 
négative, où il fallait dire non, agir non. Il fallait entreprendre 
la transmutation de toutes les valeurs qui avaient eu cours 
jusqu’à présent, la grande guerre, révocation du jour où la 
bataille serait décisive. Pendant ce temps je me suis aussi enquis 
lentement de natures semblables à la mienne, de celles qui, 
appuyées sur leur réserve de force, prêteraient la main à 
l’œuvre de destruction. 


Depuis cette époque tous mes écrits sont des hameçons que 
je lance. Peut-être que je m’entends mieux que n’importe 
qui à pêcher à la ligne ?… Si rien ne se laissa prendre, ce 
n’était pas de ma faute. Les poissons faisaient défaut… 




2.
 

Le livre (1886) est dans ses parties essentielles une critique 
de la modernité, les sciences modernes, les arts modernes, 
sans en exclure la politique moderne. Je donne également des 
indications au sujet du type contraire qui est aussi peu 
moderne que possible, un type noble, un type affirmatif. 
Considéré ainsi, mon livre est l’école du gentilhomme, le mot pris 
dans un sens plus intellectuel et plus radical qu’il n’a été fait 
jusqu’à présent. Rien que pour tolérer cette interprétation, il 
faut avoir du courage, il ne faut pas avoir appris la peur. 


Toutes les choses dont notre époque est fière sont envisagées 
comme l’opposé de ce type ; j’y vois presque l’indice de  
mauvaises manières. Je citerai, par exemple : la fameuse 
« objectivité » ; la « compassion avec tout ce qui souffre » ; le « sens 
historique » avec sa soumission devant le goût étranger, sa 
platitude devant les petits faits ; l’« esprit scientifique ». 


— Si l’on considère que le livre est écrit après Zarathoustra, on 
devinera peut-être aussi le régime diététique d’où il tire son 
origine. L’œil qui, sous l’empire d’une nécessité formidable, a 
pris la mauvaise habitude de voir dans le lointain — 
Zarathoustra possède une plus longue vue que le tsar — est forcé 
à saisir ici d’un regard aigu ce qu’il y a de plus proche, le 
temps, ce qui se trouve autour de lui. On verra dans tous 
les détails, mais avant tout dans la forme, un pareil 
éloignement despotique des instincts qui rendirent possible la 
création d’un Zarathoustra. Au premier plan il y a le raffinement 
dans la forme, dans l’intention, dans l’art du silence ; la 
psychologie est maniée avec une cruauté et une dureté voulues. 
Le livre tout entier ne contient pas un seul mot de bonté. 


Tout cela repose. Qui donc saurait deviner en fin de compte 
quelle espèce de récréation rend nécessaire un tel gaspillage 
de bonté comme celui qui se trouve dans Zarathoustra ?…
Pour parler théologiquement — écoutez, car je parle rare 
ment en théologien — ce fut Dieu lui-même qui, sous la forme 
du serpent, se coucha sous l’arbre de la Connaissance, 
lorsqu’il eut accompli son œuvre : il se reposait ainsi d’être Dieu. 
Tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait trop beau… Le diable 
n’est que l’oisiveté de Dieu, à chaque septième jour…




GÉNÉALOGIE DE LA MORALE
UNE ŒUVRE DE POLÉMIQUE





Les trois dissertations qui composent cette généalogie sont 
peut-être, pour ce qui concerne l’expression, l’intention et 
l’art de la surprise, ce qu’il a été écrit jusqu’à présent de plus 
inquiétant. Dionysos, on ne l’ignore pas, est aussi le dieu des 
ténèbres. Il y a là chaque fois un début qui doit induire en 
erreur ; ce début est froid, scientifique, ironique même ; il est 
mis en relief avec intention ; il est dilatoire à dessein. Peu à peu 
l’agitation augmente ; çà et là il y a des éclairs à l’horizon ; 
des vérités très désagréables viennent de loin avec de sourds 
grondements, jusqu’à ce qu’un tempo feroce soit atteint, où 
tout se presse en avant avec une tension formidable. À la fin, 
l’on aperçoit chaque fois, au milieu de détonations 
absolu­ment terribles, une nouvelle vérité, visible parmi d’épais 
nuages. 


La vérité de la première dissertation, c’est la psychologie 
du christianisme : la naissance du christianisme dans l’esprit 
du ressentiment, et non point, comme on pourrait le croire, 
dans l’« esprit »… De par toute son essence, c’est un 
mouve­ment de réaction, la grande insurrection contre la domination 
des valeurs nobles. 


La seconde dissertation présente la psychologie de la 
cons­cience : celle-ci n’est pas, comme on pourrait le croire, « la 
voix de Dieu dans l’homme ». C’est l’instinct de la cruauté 
qui se dirige en arrière, après qu’il ne lui a plus été possible 
de se décharger à l’extérieur. La cruauté, considérée comme 
un des plus anciens et des plus nécessaires fondements de la 
civilisation, est ici mise en lumière pour la première fois. 


La troisième dissertation résout le problème de l’origine 
de l’idéal ascétique et de sa puissance énorme, la puissance 
de l’idéal du prêtre, bien que cet idéal soit l’idéal nuisible par 
excellence, une volonté de la fin, un idéal de décadence. Cette 
puissance du prêtre provient non point du fait que Dieu est 
derrière lui, comme on pourrait le croire, mais du fait que 
l’idéal ascétique a été jusqu’à présent, faute de mieux, le seul 
idéal, un idéal qui n’avait pas de concurrence. « Car l’homme 
préfère vouloir le néant que de ne point vouloir du tout… » 
Avant tout un contre-idéal faisait défaut, jusqu’à l’apparition 
de Zarathoustra. 


On m’a compris. Trois études préparatoires et déterminantes 
d’un psychologue, en vue d’une transmutation de toutes les 
valeurs. Ce livre contient la première psychologie de prêtre. 




CRÉPUSCULE DES IDOLES
COMMENT ON PHILOSOPHE À COUPS DE MARTEAU




1.

 
Cet écrit qui n’a pas 150 pages, avec son allure à la fois 
sereine et fatale — un démon qui rit — est la tâche de si peu 
de jours que j’ai des scrupules à en dire le nombre. Parmi 
tous les livres, il représente une exception ; il n’existe rien de 
plus substantiel, de plus indépendant, de plus révolutionnaire 
— de plus méchant. Si l’on veut se faire rapidement une idée 
à quel point avant moi tout était placé la tête en bas, il faut 
commencer par la lecture de cet ouvrage. Ce qui, sur la page 
de titre, est appelé idole, c’est précisément ce qui jusqu’à 
présent a été appelé vérité. Crépuscule des idoles, cela signifie : 
la fin des vérités anciennes commence…




2.
 

Il n’y a pas de réalité, il n’y a pas « d’idéalité » qui ne soient 
touchées dans ce livre (— touché ! quel euphémisme 
circonspect !) Non seulement les idoles éternelles, mais encore les 
plusjeunes,parconséquent les plus séniles, « l’idée moderne » 
par exemple.Un grand vent souffle à travers les arbres, et, de 
tous les côtés, les fruits tombent sur le sol — ce sont des 
vérités. Il y a dans ce livre le gaspillage d’un automne trop 
abondant. On trébuche sur les vérités, on en écrase même 
quelques-unes, — elles sont trop !… Mais ce que l’on finit par prendre 
dans la main, ce n’est plus rien de problématique, ce sont des 
choses décisives. Moi seul, je tiens la mesure pour les 
« vérités », moi seul je suis capable de juger. C’est comme si une 
deuxième conscience s’était éveillée en moi, c’est comme si la 
« volonté » avait allumé en moi une lumière qui éclaire la 
pente oblique sur laquelle elle est descendue jusqu’à présent 
toujours plus bas… Cette pente oblique, on l’appelait le 
chemin de la « vérité »… C’en est fini de l’« obscure impulsion ». 
L’homme bon avait précisément le moins conscience du bon 
chemin… Et, très sérieusement, personne ne connaissait avant 
moi le bon chemin, le chemin qui mène en haut. Ce n’est qu’à 
dater de moi qu’il existe de nouveau des espoirs, des tâches, 
des voies vers la culture dont le tracé est indiqué. Je suis le 
joyeux messager de cette culture… Par là même je suis 
aussi une fatalité. — 




3.
 

Immédiatement après avoir terminé l’œuvre susdite, et sans 
même perdre un seul jour, j’attaquai la tâche formidable de 
la Transmutation, animé d’un sentiment de souveraine fierté 
que rien n’égale, certain à chaque minute de mon immortalité 
et inscrivant, un signe après l’autre, sur les tables d’airain, 
avec la certitude d’une fatalité. 


La préface fut écrite le 3 septembre 1888. Lorsque, le matin, 
après l’avoir rédigée, je sortis en plein air, je trouvai devant 
moi la plus belle journée que la Haute-Engadine m’eût jamais 
montrée, un jour transparent, ardent dans ses couleurs, 
recélant en lui tous les intermédiaires entre la glace et le midi. Je 
ne quittai Sils-Maria que le 20 septembre, retenu comme je 
l’étais par des inondations, n’étant bientôt et pour plusieurs 
jours que le seul hôte de ce lieu merveilleux à qui ma 
reconnaissance fera le don d’un nom immortel. Après un voyage 
plein d’incidents, où je fus même en danger de mort, 
atteignant tard dans la nuit Come envahi par l’eau, je parvins à 
Turin le 21. Turin est mon lieu démontré et je l’ai choisi dès 
lors pour résidence. Je repris le même logement que j’avais 
déjà habité au printemps, Via Carlo Alberto 6III, en face du 
puissant palais Carignano, où est né Victor-Emmanuel, mes 
fenêtres ayant vue sur la place Charles-Albert et au sud sur 
un horizon bordé de collines. Sans hésitation, et sans me 
laisser distraire un moment, je me remis de nouveau au travail. 
Il ne me restait plus qu’à terminer le dernier quart de 
l’ouvrage. Le 30 septembre, grande victoire ; septième jour ; 
oisiveté d’un dieu qui se promène le long du Pô. Le même jour 
j’écrivis encore la préface du Crépuscule des Idoles, dont la 
correction d’épreuves m’avait servi de récréation durant le 
mois de septembre. 


Je n’ai jamais vécu un semblable automne, jamais je n’aurais 
cru qu’une chose pareille fût possible sur la terre, — un Claude 
Lorrain transporté dans l’infini, chaque jour d’une égale 
perfection effrénée. — 




LE CAS WAGNER
UN PROBLÈME MUSICAL




I.

 
Pour pouvoir rendre justice à cette œuvre, il faut souffrir de 
la fatalité de la musique comme d’une plaie ouverte. — De quoi je souffre, lorsque je souffre de la fatalité de la musique ? 
Je souffre de ce que la musique ait perdu son caractère 
affirmateur et transfigurateur du monde, je souffre de ce qu’elle soit 
une musique de décadence et non plus la flûte de Dionysos…
En admettant cependant que l’on considère la cause de la  
musique comme sa propre cause, comme l’histoire de sa propre 
souffrance, on trouvera que cet écrit est plein d’égards et qu’il 
est indulgent au delà de toute mesure. Être joyeux dans ce cas 
et se persifler soi-même avec bonté — ridendo dicere severum, alors que le verum dicere justifierait toutes les duretés — 
c’est l’humanité même. Qui donc douterait que je ne sois 
capable, en vieil artilleur que je suis, de mettre en batterie contre 
Wagner mes lourdes pièces ? — Tout ce qu’il y avait de décisif 
en cette affaire, je l’ai réservé à part moi… J’ai aimé Wagner… 


En fin de compte, il y a dans le sens que j’ai donné à ma 
tâche, dans la voie qu’elle suit, une attaque contre un subtil 
« inconnu » qu’un autre devinerait malaisément. Il me reste 
à démasquer encore bien d’autres « inconnus » qu’un 
Cagliostro de la musique. À vrai dire, il me reste aussi à tenter une 
attaque contre la nation allemande qui, dans les choses de 
l’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses 
instincts, de plus en plus honorable, cette nation allemande qui 
continue, avec un appétit enviable, à se nourrir de 
contradictions, qui avale la « foi » aussi bien que la science, la 
« charité chrétienne » aussi bien que l’antisémitisme, la volonté de 
puissance (de l’« Empire ») aussi bien que l’évangile des humbles, 
sans en éprouver le moindre trouble de digestion. Ne jamais 
prendre fait et cause au milieu des contradictions ! Quelle 
neutralité romantique ! Quel désintéressement ! Quel sens juste du 
gosier germanique qui confère à toutes choses des droits 
égaux, qui trouve que tout a du goût ! Il n’y a pas à en 
douter, les Allemands sont des idéalistes…


Lorsque je me rendis en Allemagne pour la dernière fois, 
je trouvai le goût allemand préoccupé de rendre également 
justice à Wagner et au Trompette de Saekkingen[8]. 
Moi-même je fus témoin de l’hommage que l’on rendit à Leipzig à 
l’un des musiciens les plus sincères et les plus allemands (le 
mot allemand pris dans son sens ancien, qui ne signifiait pas 
seulement allemand de l’Empire), le maître Henri Schütz. On 
fonda en son honneur une… Société Liszt, ayant pour but de 
cultiver et de répandre de la musique d’église rusée[9]… Il ne 
saurait y avoir aucun doute à ce sujet, les Allemands sont des 
idéalistes… 


Mais ici rien ne m’empêchera d’être brutal et de dire 
aux Allemands quelques dures vérités : qui donc le ferait autrement ? Je parle de leur impudicité en matière 
historique. Non seulement les historiens allemands ont perdu 
complètement le coup d’œil vaste pour l’allure et pour la 
valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins 
de la politique (ou de l’église), — ils vont même jusqu’à 
proscrire ce coup d’œil vaste. Il faut être avant tout 
« allemand », il faut être de la « race », alors seulement on a le 
droit de décider de toutes les valeurs et de toutes les 
non-valeurs en matière historique — on les détermine…
« Allemand », c’est là un argument ; « l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout », c’est un principe ; les Germains sont 
« l’ordre moral » dans l’histoire ; par rapport à l’Empire romain ils 
sont les dépositaires de la liberté ; par rapport au XVIIIe siècle 
les restaurateurs de la morale, de l’« impératif 
catégorique »… Il y a une façon d’écrire l’histoire conforme à 
l’Allemagne de l’Empire ; il y a, je le crains, une façon antisémite 
d’écrire l’histoire, — il y a une façon d’écrire l’histoire pour 
la Cour, et M. de Treitschke n’a pas honte… 


Récemment une opinion d’idiot en matière historique, un 
mot de l’esthéticien souabe Vischer, heureusement décédé 
depuis, fit le tour des journaux allemands, comme une « vérité » 
que tout bon Allemand devrait approuver. Voici ce mot : « La 
Renaissance et la Réforme, toutes deux réunies, forment un 
tout ; elles constituent une régénération esthétique et une 
régénération morale. » — Quand j’entends de pareilles choses, ma 
patience est à bout, et j’ai envie de dire aux Allemands tout 
ce qu’ils ont déjà sur la conscience, je considère même que 
c’est un devoir de le leur dire. Ils ont sur la conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers siècles !…


Et ceci toujours pour la même raison, à cause de leur 
profonde lâcheté en face de la réalité, qui est aussi la lâcheté en face 
de la vérité, à cause de leur manque de franchise qui chez eux 
est devenu une seconde nature, à cause de leur « idéalisme »… 
Les Allemands ont frustré l’Europe de la moisson 
qu’apportait la dernière grande époque, l’époque de la Renaissance, 
ils ont détourné le sens de cette époque, à un moment où une 
hiérarchie supérieure, où les valeurs nobles qui affirment la 
vie et qui garantissent l’avenir, étaient devenues triomphantes,
au siège même des valeurs opposées, des valeurs de décadence, — devenues triomphantes dans les instincts mêmes de ceux qui s’y trouvaient !
 

Luther, ce moine fatal, a rétabli l’Église et, ce qui est 
mille fois plus grave, il a rétabli le christianisme, au moment où il succombait. Le christianisme, c’est cette négation de la volonté de vivre érigée en religion… Luther est un moine 
impossible qui, à cause de son « impossibilité », attaqua l’église 
et — par conséquent — provoqua son rétablissement… Les 
catholiques auraient des raisons pour célébrer des fêtes de 
Luther, pour composer des drames en son honneur… Luther… 
et la « régénération morale » ! Le diable soit de toute 
psychologie ! — Sans aucun doute, les Allemands sont des 
idéalistes !


Deux fois déjà, lorsque, avec une bravoure extraordinaire 
et un formidable effort sur soi-même, un mode de penser 
absolument scientifique parvenait à se réaliser, les Allemands 
ont su trouver des voies détournées, pour revenir à l’ancien 
« idéal », pour réconcilier la vérité et l’ « idéal » et ce n’étaient,
en somme, que des formules pour le droit de décliner la science,
le droit au mensonge. Leibniz et Kant — ce sont les deux 
plus grands entraveurs de la véracité intellectuelle en Europe !


Enfin, lorsque, sur le pont entre deux siècles de décadence,
une force majeure de génie et de volonté apparut enfin, une 
force assez grande pour faire de l’Europe une unité politique 
et économique qui eût dominé le monde, les Allemands ont,
avec leurs « guerres d’indépendance », frustré l’Europe 
de la signification merveilleuse que recélait l’existence de 
Napoléon. De ce fait, ils ont sur la conscience tout ce qui 
est venu depuis lors, tout ce qui existe aujourd’hui ; ils ont 
sur la conscience cette maladie, cette déraison, la plus 
contraire à la culture qu’il y ait, le nationalisme, cette névrose nationale dont l’Europe est malade, cette prolongation à 
l’infini des petits États en Europe, de la petite politique. Ils ont 
enlevé à l’Europe sa signification et sa raison, ils l’ont poussée 
dans un cul-de-sac. — Qui donc connaît, en dehors de moi,
le chemin qui la fera sortir de ce cul-de-sac ?… Une tâche 
assez grande pour lier de nouveau les peuples ?… 



3.

 
Et, en fin de compte, pourquoi ne formulerais-je pas mon 
soupçon ? Dans mon cas particulier, les Allemands essayeront 
de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour qu’une des 
tinée formidable accouche d’une souris[10]. Jusqu’à présent, 
ils se sont compromis avec moi, et je doute fort qu’il ne 
fassent pas mieux dans l’avenir. Hélas ! combien il me serait 
doux d’être ici un mauvais prophète !…


Mes lecteurs et mes auditeurs naturels sont maintenant 
déjà des Russes, des Scandinaves et des Français. Le 
seront-ils toujours davantage ? — Les Allemands ne sont 
représentés dans l’histoire de la Connaissance que par des noms équivoques, ils n’ont jamais produit que des faux monnayeurs 
« inconscients » (cette épithète convient à Fichte, Schelling, 
Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bien qu’à Kant et à 
Leibnitz ; ils ne sont tous que des faiseurs de voiles)[11]. Les 
Allemands ne doivent jamais avoir l’honneur de voir l’esprit le 
plus droit dans l’histoire de l’esprit, l’esprit dans lequel la 
vérité fait justice des faux monnayeurs de quatre mille ans, 
se confondre avec l’esprit allemand. L’« esprit allemand » 
est pour moi une atmosphère viciée. Je respire mal dans le 
voisinage de cette malpropreté en matière psychologique, qui 
est devenue une seconde nature, de cette malpropreté que 
laisse deviner chaque parole, chaque attitude d’un Allemand. 


Les Allemands n’ont jamais traversé un dix-septième siècle 
de sévère examen de soi-même, comme les Français. Un La 
Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois supérieurs en 
loyauté aux premiers d’entre eux. Les Allemands n’ont pas 
eu jusqu’à présent de psychologues. Or, la psychologie est 
presque la mesure pour la propreté ou la malpropreté d’une 
race… Et, dès lors que l’on n’est pas propre, comment 
pourrait-on avoir de la profondeur ? Il en est de l’Allemand, 
presque comme de la femme, on n’arrive jamais à atteindre le 
fond, parce qu’il n’y en a pas, voilà tout. Mais, quand il en 
est ainsi, on n’est même pas plat. — Ce que l’on appelle en 
Allemagne « profond », c’est précisément cette malpropreté 
d’instinct à l’égard de soi-même, dont je viens de parler. On 
ne veut pas voir clair au fond de son propre être. Me 
permettra-t-on de proposer le mot « allemand », comme monnaie 
internationale, pour désigner cette dépravation psychologique ? 


Voyez, par exemple, l’empereur allemand. Il dit qu’il croit 
que c’est son « devoir de chrétien » de délivrer les esclaves de 
l’Afrique. Parmi nous autres Européens on appellerait cela 
simplement « allemand »… Les Allemands ont-ils seulement 
produit un seul livre qui ait de la profondeur ? Ils ne possèdent 
même pas le sens de ce que c’est qu’un livre profond. J’ai 
connu des savants qui considéraient Kant comme profond ; je 
crains fort qu’à la Cour de Prusse on ne tienne M. de 
Treitschke pour un écrivain profond. Et quand, à l’occasion, je vante 
Stendhal comme un psychologue, il m’est arrivé que des 
professeurs d’université allemande me demandent d’épeler ce 
nom… 




4.


Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ? J’aime à faire 
table rase. Je m’enorgueillis même de passer pour le 
contempteur des Allemands par excellence. La méfiance que 
m’inspirait le caractère allemand je l’ai déjà exprimée à l’âge de 
vingt-six ans (troisième Considération inactuelle, page 71). 
Les Allemands sont pour moi quelque chose d’impossible. 
Quand je veux imaginer une espèce d’homme absolument 
contraire à tous mes instincts, c’est toujours un Allemand qui se 
présente à mon esprit. La première chose que je me demande, 
lorsqueje scrute un homme jusqu’au fond de son âme, c’est 
s’il possède le sentiment de la distance, s’il observe partout 
le rang, le degré, la hiérarchie d’homme à homme, s’il sait 
distinguer. Par là on est gentilhomme. Dans tout autre cas on 
appartient sans rémission à la catégorie si large et si 
débonnaire de la canaille. Or, les Allemands sont canaille — hélas ! 
ils sont si débonnaires… On s’amoindrit par la fréquentation 
des Allemands : les Allemands placent sur le même niveau. 


Si je fais abstraction de mes rapports avec quelques 
artistes, avant tout avec Richard Wagner, je n’ai pas vécu une 
seule heure agréable avec des Allemands… Admettons que 
l’esprit le plus profond de tous les siècles apparaisse parmi 
les Allemands, une créature quelconque, de celles qui sauvent 
le Capitole, s’imaginerait que sa vilaine âme a au moins autant 
d’importance que lui…


Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne 
possède aucun doigté pour la nuance — malheur à moi, je suis 
nuance ! de cette race qui ne possède aucun esprit dans les 
pieds et qui ne sait même pas marcher… Tout compte fait, 
les Allemands n’ont pas du tout de pieds, ils n’ont que des 
jambes… Les Allemands n’ont aucune idée à quel point ils sont 
vulgaires, et ceci est le superlatif de la vulgarité, — ils n’ont
même pas honte de n’être que des Allemands… Ils veulent 
dire leur mot à propos de tout, ils considèrent eux-mêmes 
leur opinion comme décisive, je crains même fort qu’ils 
n’aient décidé de moi… Toute ma vie est la démonstration 
rigoureuse de ces affirmations. C’est en vain que j’ai cherché 
une preuve de tact, de délicatesse à mon égard. Je l’ai trouvée 
chez des juifs, jamais chez des Allemands. 


C’est dans ma nature d’être doux et bienveillant à l’égard 
de tout le monde. J’ai le droit de ne pas faire de différence. 
Cela ne m’empêche pas d’avoir les yeux ouverts. Je n’excepte 
personne et, moins que personne, mes amis. J’espère, en fin 
de compte, que cela n’a pas nui aux preuves d’humanité que 
je leur ai données. Il y a cinq ou six choses dont j’ai toujours 
fait une question d’honneur. Malgré cela, il demeure certain 
que presque chaque lettre qui m’est parvenue depuis des 
années m’a fait l’effet de quelque chose de cynique. Il y a plus 
de cynisme dans la bienveillance dont on fait preuve à mon 
endroit que dans une haine quelconque. Je le dis en plein 
visage à tous mes amis, aucun d’eux n’a pensé qu’il valait 
la peine d’étudier n’importe laquelle de mes œuvres. Je 
devine aux plus légers indices qu’ils ne savent même pas ce 
qui s’y trouve. Pour ce qui en est même démon Zarathoustra,  
lequel de mes amis aurait pu y voir autre chose qu’une 
présomption illicite, heureusement inoffensive ?…


Dix années se sont écoulées, et personne en Allemagne ne 
s’est fait un devoir de conscience de défendre mon nom contre 
le silence absurde dont on l’a enveloppé. Ce fut un étranger, 
un Danois, qui le premier eut assez de subtilité instinctive et 
assez de courage pour se révolter contre mes prétendus amis…
À quelle université allemande serait-il possible de faire aujour 
d’hui des cours sur ma philosophie, comme ceux que fit au 
printemps dernier le docteur Georges Brandès, à Copenhague, 
qui par là démontra une fois de plus qu’il est psychologue ? 


Moi-même, je n’ai jamais souffert de tout cela. Ce qui est 
nécessaire ne me blesse pas ; amor fati, c’est là ma nature la 
plus intime. Mais cela n’exclut pas que j’aime l’ironie et même 
l’ironie universelle. Et c’est ainsi que, deux ans environ avant 
le coup de fondre destructeur que sera la Transmutation et 
qui fera tomber la terre en convulsions, j’ai envoyé dans le 
monde le Cas Wagner. Il était dit que les Allemands se 
tromperaient encore une fois sur mon compte et qu’ils 
s’immortaliseraient ainsi ! Ils en ont encore le temps ! — Y sont-ils 
parvenus ? C’est à ravir, messieurs les Germains ! Je vous fais 
mon compliment…




 






	↑ Jeu de mot intraduisible sur Hohltöpfe et Kohlköpfe.

	↑ Page 239 de l’édition française.

	↑ Page 67 de la traduction française.

	↑ Ib., id., page 123.

	↑ Ib., id., pages 36 à 90.

	↑ Humain, trop humain, aph. 37.

	↑ Jeu de mot sur er fiel ein et er überfiel mich.

	↑ Opéra de Nessler, d’après un poème de Scheffel, très en vogue en Allemagne il y a vingt ans. — h.a.

	↑ Jeu de mot intraduisible sur Liszt et listig (rusé).

	↑ Les prescriptions de la récente « fondation Nietzsche » montrent que les 
soupçons du philosophe n’étaient que trop justifiés. — h.a.

	↑ Jeu de mot sur le nom de Schleiermacher, qui signifie « faiseur de voiles ».








POURQUOI JE SUIS UNE FATALITÉ
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Je connais ma destinée. Un jour s’attachera à mon nom le 
souvenir de quelque chose de formidable, — le souvenir d’une 
crise comme il n’y en eut jamais sur terre, le souvenir de la 
plus profonde collision des consciences, le souvenir d’un jugement prononcé contre tout ce qui jusqu’à présent a été cru, 
exigé, sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la 
dynamite. Et, avec cela, il n’y a en moi rien d’un fondateur de 
religion. Les religions sont les affaires de la populace. J’ai besoin 
de me laver les mains, après avoir été en contact avec des 
hommes religieux… Je ne veux pas de « croyants », je crois 
que je suis trop méchant pour cela, je ne crois même pas 
en moi-même. Je ne parle jamais aux masses… J’ai une peur 
épouvantable qu’on ne veuille un jour me canoniser. On 
devinera pourquoi je publie d’abord ce livre ; il doit éviter qu’on 
se serve de moi pour faire du scandale… Je ne veux pas être 
pris pour un saint, il me plairait davantage d’être pris pour un 
pantin… Peut-être suis-je un pantin… Et malgré cela — ou 
plutôt non, pas malgré cela, car, jusqu’à présent, il n’y a rien 
de plus menteur qu’un saint — malgré cela la vérité parle par 
ma bouche. — Mais ma vérité est épouvantable, car jusqu’à 
présent c’est le mensonge qui a été appelé vérité. 


Transmutation de toutes les valeurs, voilà ma formule pour 
un acte de suprême détermination de soi, dans l’humanité,  
qui, en moi, s’est faite chair et génie. Ma destinée veut que je 
sois le premier honnête homme, elle veut que je me sache en 
contradiction avec des milliers d’années… Je fus le premier à 
découvrir la vérité, par le fait que je fus le premier à considérer 
le mensonge comme un mensonge, à le sentir comme tel. Mon 
génie se trouve dans mes narines. Je proteste comme jamais 
il n’a été protesté, et pourtant je suis le contraire d’un esprit 
négateur. Je suis un joyeux messager comme il n’y en eut 
jamais, je connais des tâches qui sont d’une telle hauteur que 
la notion en a fait défaut jusqu’à présent. Ce n’est que depuis 
que je suis venu qu’il y a de nouveau des espoirs. Avec tout 
cela je suis nécessairement aussi l’homme de la fatalité. Car, 
quand la vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire, 
nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais, 
une convulsion de tremblements de terre, un déplacement de 
montagnes et de vallées, tels que l’on n’en a jamais rêvé de 
pareils. L’idée de politique sera alors complètement absorbée 
par la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puissances de la vieille société auront sauté en l’air — elles sont 
toutes appuyées sur le mensonge. Il y aura des guerres comme 
il n’y en eut jamais sur la terre. C’est seulement à partir de 
moi qu’il y a dans le monde une grande politique. 
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Veut-on la formule d’une pareille destinée qui se fait homme ? 
Elle se trouve dans mon Zarathoustra :


— Et celui qui veut être créateur dans le bien et dans le mal devra d’abord être destructeur et briser des valeurs. 


Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est créateur.


Je suis de beaucoup l’homme le plus terrible qu’il y eut 
jamais ; cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant. 
Je connais la joie de détruire à un degré qui est conforme à 
ma force de destruction. Dans les deux cas j’obéis à ma nature 
dionysienne qui ne saurait séparer une action négative d’une 
affirmation. Je suis le premier immoraliste. C’est ainsi que je 
suis le destructeur par excellence. 
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On ne m’a pas demandé, on aurait dû me demander, ce que 
signifie, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de 
Zarathoustra : car ce qui fait le caractère formidable et unique 
de ce Persan dans l’histoire, c’est précisément le contraire de 
qu’il est chez moi. Zarathoustra fut le premier à apercevoir, 
dans la lutte du bien et du mal, le véritable rouage dans le jeu 
des choses. La transposition de la morale dans la 
métaphysique, de la morale considérée comme force, comme cause et 
comme but par excellence, voilà son œuvre. Mais cette 
question pourrait au fond être considérée déjà comme une réponse. 
Zarathoustra créa cette fatale erreur qu’est la morale ; par 
conséquent il doit aussi être le premier à reconnaître son 
erreur. Non seulement il possède ici une expérience plus longue 
et plus profonde que d’autres penseurs — toute l’histoire n’est 
pas autre chose que la réfutation par l’expérience de la 
proposition relative au prétendu « ordre moral » — mais, et ceci 
est le plus important, il est plus véridique que tout autre 
penseur. Sa doctrine, et elle seule, présente la véracité comme 
vertu supérieure — c’est-à-dire qu’il l’oppose à la lâcheté de 
l’« idéalisme », lequel prend la fuite devant la réalité ; 
Zarathoustra est plus brave que tous les penseurs réunis. Dire la 
vérité, savoir bien tirer de l’arc, c’est là la vertu persane. — 
Me comprend-on ?… La victoire de la morale sur elle-même, 
par véracité, la victoire du moraliste sur lui-même, pour 
aboutir à son contraire, à moi, c’est ceci que signifie dans ma 
bouche le nom de Zarathoustra. 
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Au fond, ce sont deux négations que renferme pour moi 
le mot immoraliste. Je contredis, d’une part, à un type 
d’homme qui était considéré jusqu’à présent comme le type 
supérieur, l’homme bon, bienveillant, charitable ; je 
contredis, d’autre part, à une espèce de morale qui a acquis de 
l’importance, qui est devenue puissante comme morale en soi : la 
morale de décadence, pour m’exprimer d’une façon plus 
précise, la morale chrétienne. Il sera permis de considérer la 
seconde contradiction comme la plus décisive, vu que 
l’estimation trop haute de la bonté et de la bienveillance, si on les 
juge en grand, apparaît déjà comme un résultat de la 
décadence, comme symptôme de faiblesse, comme incompatible 
avec une vie qui s’élève et qui affirme. Une des conditions 
essentielles de l’affirmation c’est la négation et la destruction.


Je m’arrête tout d’abord à la psychologie de l’homme bon. 
Pour évaluer ce que vaut un type d’homme, il faut calculer le 
prix que coûte sa conservation, — il faut connaître ses 
conditions d’existence. La condition d’existence de l’homme bon, 
c’est le mensonge. Pour m’exprimer autrement, c’est la 
volonté de ne pas voir, à tout prix, comment la réalité est faite 
en somme. Elle n’est pas faite pour inviter sans cesse à agir 
les instincts bienveillants et encore moins pour permettre sans 
cesse l’intervention de mains ignorantes et bonnes. 
Considérer en général les calamités de toute espèce comme une 
objection, comme quelque chose qu’il faut supprimer, c’est la 
niaiserie par excellence, une niaiserie qui peut provoquer de 
véritables malheurs,si l’on juge les choses dehaut, une fatalité 
de bêtise — presque aussi bête que le serait la volonté de 
supprimer le mauvais temps, par exemple, par pitié pour les 
pauvres gens…


Dans la grande économie générale, les coups terribles de la 
réalité (dans les passions, les désirs, la volonté de puissance) 
sont nécessaires en une mesure incalculable, bien plus que 
cette forme du bonheur mesquin que l’on appelle la « bonté ». 
Il faut même être indulgent pour accorder une place à cette 
dernière, vu qu’elle a pour condition le mensonge des instincts. 
J’aurai l’occasion de démontrer les conséquences inquiétantes 
au delà de toute mesure que peut avoir pour l’histoire tout 
entière l’optimisme, cette création des homines optima. 
Zarathoustra fut le premier à comprendre que l’optimiste est aussi 
décadent que le pessimiste et peut-être plus nuisible. Voici ses 
paroles : 


Les hommes bons ne disent jamais la vérité. Les hommes bons vous enseignent de faux arts et de fausses certitudes. Vous êtes nés et vous avez été abrités dans les mensonges des bons. Tout a été foncièrement déformé et perverti par les bons.


Heureusement que le monde n’est pas construit en vue des 
instincts où la bète de troupeau au cœur bon trouverait son 
propre bonheur. Exiger que tous les « hommes bons », toutes 
les bêtes du troupeau aient des yeux bleus, de la bienveil 
lance, une « belle âme » — ou, comme le désire M. Herbert 
Spencer, qu’ils deviennent altruistes — ce serait enlever à 
l’existence son grand caractère, ce serait châtrer l’humanité 
et l’abaisser à une misérable chinoiserie. — Et c’est là ce que l’on a essayé !… C’est cela précisément que l’on a appelé morale… Dans ce sens, Zarathoustra appelle les bons, tantôt 
« les derniers hommes », tantôt le « commencement de la 
fin », avant tout il les considère comme l’espèce d’homme la plus dangereuse, vu qu’ils imposent leur existence, aussi bien 
au prixde la vérité qu’au prix de l’avenir. 


— Les bons ne peuvent pas créer, ils sont toujours le commencement de la fin. 


— Ils crucifient celui qui inscrit des valeurs nouvelles sur de nouvelles tables ; ils sacrifient l’avenir à eux-mêmes, ils crucifient tout l’avenir des hommes !
 

— Les bons — ils furent toujours le commencement de la fin… Et quel que soit le dommage qu’occasionnent les calomniateurs du monde, le dommage causé par les bons est le dommage le plus grand. 
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Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est 
par conséquent — un ami du mal. Quand une espèce décadente 
d’hommes est montée au rang de l’espèce la plus haute, elle 
n’a pu s’élever ainsi qu’au détriment de l’espèce contraire, 
l’espèce des hommes forts et certains de la vie. Quand la bête 
de troupeau rayonne dans la clarté de la vertu la plus pure, 
l’homme d’exception est forcément abaissé à un degré inférieur, 
au mal. Quand le mensonge à tout prix accapare le mot 
« vérité », pour le faire rentrer dans son optique, l’homme 
véritablement véridique se trouve désigné sous les pires noms. 
Zarathoustra ne laisse ici aucun doute : il dit que c’est la connaissance des 
hommes bons, des « meilleurs  », qui lui a inspiré la terreur de 
l’homme ; c’est de cette répulsion que lui son nées des ailes, 
« pour planer au loin dans des avenirs lointains ». Il ne cache 
pas que son type homme, un type relativement surhumain, est 
surhumain précisément par rapport aux hommes bons, que 
les bons et les justes appelleraient démon son Surhumain…


Hommes supérieurs que rencontre mon œil, ceci est le doute que vous m’inspirez et mon rire secret : j’ai deviné que vous appelleriez mon Surhumain — démon ! Vous êtes tellement 
étrangers à la grandeur, dans votre âme, que le Surhumain 
vous paraîtrait terrible dans sa bonté…


C’est de ce passage et d’aucun autre qu’il faut partir pour 
comprendre ce que veut Zarathoustra. Cette espèce d’hommes 
qu’il conçoit conçoit la réalité telle qu’elle est : elle est assez 
forte pour cela. La réalité ne lui paraît pas étrangère et 
éloignée, elle est pareille à elle-même, elle renferme en elle-même 
tout ce que cette espèce a de terrible et de problématique, car 
c’est par là seulement que l’homme peut avoir de la grandeur…
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Mais, dans un autre sens encore, j’ai choisi le mot 
immoraliste comme insigne et comme emblème pour moi. Je suis 
heureux d’avoir ce mot qui me met en relief en face de toute 
humanité. Personne encore n’a considéré la morale 
chrétienne comme quelque chose qui se trouve au-dessous de lui ; 
il faut pour cela une hauteur, un coup d’œil dans le lointain, 
une profondeur psychologique absolument inouïs. La morale 
chrétienne fut jusqu’à présent la Circé de tous les penseurs, 
— ils s’étaient mis à son service. — Qui donc, avant moi, est 
descendu dans les cavernes d’où jaillit l’haleine empoisonnée 
de cet espèce d’idéal, l’idéal des calomniateurs du monde ? 
Qui donc a osé se douter seulement que c’étaient là des 
cavernes ? Qui donc, avant moi, fut, parmi les philosophes, un 
psychologue, et non point l’opposé du psychologue, un 
« charlatan supérieur », un « idéaliste » ? Avant moi, il n’y a pas 
eu de psychologie. 


Être ici le premier, cela peut être une malédiction, mais 
c’est dans tous les cas une fatalité, car c’est aussi, en tant que 
premier, que l’on méprise… Le dégoût de l’homme, voilà 
mon danger…
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M’a-t-on compris ? — Ce qui me délimite, ce qui me met à 
part de tout le reste de l’humanité, c’est d’avoir découvert la 
morale chrétienne. C’est pourquoi j’avais besoin d’un mot qui 
possédât le sens d’un défi lancé à chacun. De n’avoir pas 
ouvert les yeux plus tôt, à ce sujet, c’est pour moi la plus 
grande malpropreté que l’humanité ait sur la conscience. J’y 
vois la duperie de soi faite instinct, la volonté d’ignorer par 
principe tout ce qui arrive, toute cause, toute réalité, une sorte 
de faux monnayage en matière psychologique qui va jusqu’au 
crime. L’aveuglement devant le christianisme, c’est là le 
crime par excellence — le crime contre la vie. Les millénaires, 
les peuples, les premiers aussi bien que les derniers, les 
philosophes et les vieilles femmes — déduction faite de cinq ou six 
moments de l’histoire et de moi comme le septième — sur ce 
point ils se valent tous. Le chrétien a été jusqu’à présent 
l’« être moral » par excellence, une curiosité sans exemple — 
et, en tant qu’« être moral », il fut plus absurde, plus 
mensonger, plus vaniteux, plus frivole, il s’est nui plus à lui-même que ne saurait l’imaginer même en rêve le plus grand 
contempteur de l’humanité. La morale chrétienne — la forme 
la plus maligne de la volonté du mensonge — elle est la 
Circé de l’humanité, c’est elle qui l’a corrompue. Ce n’est pas 
l’erreur, en tant qu’erreur, qui m’épouvante en face de ce 
spectacle, ce n’est pas le manque de « bonne volonté » qui dure 
depuis des millions d’années, le manque de discipline, de 
bienséance, de bravoure dans les choses de l’esprit qui se laisse 
deviner dans la victoire de cette morale, c’est le manque de 
naturel, c’est cet état de faits épouvantable que la contre-nature 
elle-même a reçu les honneurs suprêmes sous le nom de 
morale et qu’elle est restée suspendue au-dessus de 
l’humanité comme sa loi, son impératif catégorique !…


Peut-on se méprendre à ce point, non pas en tant 
qu’individu, non pas en tant que peuple, mais en tant 
qu’humanité ?… On a enseigné à mépriser les tout premiers instincts 
de la vie ; on a imaginé par le mensonge l’existence d’une 
« âme », d’un « esprit », pour faire périr le corps ; dans les 
conditions premières de la vie, dans la sexualité, on a 
enseigné à voir quelque chose d’impur ; dans la plus profonde 
nécessité de la croissance, dans le sévère amour de soi (le 
mot lui-même est déjà injurieux !) on a cherché un principe 
mauvais ; au contraire, dans le signe typique de la 
dégénérescence et de la contradiction des instincts, dans le 
« désintéressement », dans la perte du point d’appui, dans 
l’impersonnel et l’amour du prochain, on aperçoit la valeur 
supérieure, que dis-je, la valeur par excellence… Comment ? 
l’humanité elle-même serait-elle en décadence ? le fut-elle 
toujours ? — Ce qui est certain, c’est qu’on ne lui a jamais  
présenté que des valeurs de décadence sous le nom de valeurs 
supérieures. La morale du renoncement à soi est par 
excellence la morale de dégénérescence, c’est la constatation : « je 
suis en train de périr » traduite par cet impératif : « vous 
devez tous périr », et non pas seulement par l’impératif !…
Cette seule morale qui a été enseignée jusqu’à présent, la morale 
du renoncement, laisse deviner la volonté d’en finir, elle nie 
la vie à la base même de la vie. 


Ici une possibilité demeure ouverte : ce n’est pas l’humanité 
qui est en dégénérescence, c’est seulement cette espèce 
parasitaire d’hommes, l’espèce des prêtres, qui, par le monde, en 
s’aidant du mensonge, est parvenue à s’élever à la qualité 
d’arbitre pour la détermination des valeurs, qui a trouvé dans la 
morale chrétienne un moyen pour parvenir à la puissance… 
Et, de fait, ceci est ma conviction : les maîtres, les 
conducteurs de l’humanité furent tous des théologiens et tous aussi 
des décadents : de là vient la transmutation de toutes les 
valeurs en une inimitié de la vie, de là vient la morale… 
Définition de la morale : La morale c’est l’idiosyncrasie du 
décadent avec l’intention cachée de tirer vengeance de la vie — et 
cette intention a été couronnée de succès. J’attache de la 
valeur à cette définition. 
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M’a-t-on compris ? — Je n’ai pas dit un mot tout à l’heure 
qui n’a pas été dit il y a cinq ans déjà, par la bouche de 
Zarathoustra. — La découverte de la morale chrétienne est un 
événement qui n’a pas son égal, une véritable catastrophe. — 
Celui qui donne des éclaircissements à son sujet est une force 
majeure, une fatalité, — il brise l’histoire de l’humanité en 
deux tronçons. On vit avant lui, on vit après lui… La foudre 
de la vérité a frappé ce qui jusqu’à présent était placé le plus 
haut. Que celui qui comprend ce qui a été détruit là, regarde 
s’il lui reste encore quelque chose entre les mains. Tout ce qui 
jusqu’à présent s’est appelé vérité a été démasqué comme le 
mensonge le plus dangereux, le plus perfide, le plus souterrain ; 
le prétexte sacré de rendre les hommes « meilleurs » apparaît 
comme une ruse pour épuiser la vie elle-même, pour l’anémier 
en lui tirant le sang. La morale considérée comme vampirisme…
Celui qui découvre la morale a découvert, en même 
temps, la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit 
et auxquelles on croyait. Il ne voit plus rien de vénérable dans 
les types les plus vénérés de l’humanité, dans ceux mêmes qui 
ont été canonisés, il y voit la forme la plus fatale des êtres mal 
venus, fatale, parce qu’elle fascine… La notion de « Dieu » a 
été inventée comme antinomie de la vie, — en elle se résume, 
en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, 
calomniateur, toute l’inimitié contre la vie. La notion de 
l’« au-delà « du « monde-vérité » n’a été inventée que pour déprécier 
le seul monde qu’il y ait, — pour ne plus conserver à notre 
réalité terrestre aucun but, aucune raison, aucune tâche ! La 
notion de l’« âme », l’« esprit » et en fin de compte même 
de l’« âme immortelle », a été inventée pour mépriser le corps, 
pour le rendre malade — « sacré » — pour apporter à toutes 
les choses qui méritent du sérieux dans la vie — les questions 
de nourriture, de logement, de régime intellectuel, les soins 
à donner aux malades, la propreté, la température — la plus 
épouvantable insouciance ! Au lieu de la santé, le « salut de 
l’âme » — je veux dire une folie circulaire qui va des 
convulsions de la pénitence à l’hystérie de la rédemption ! La notion 
du « péché » a été inventée en même temps que l’instrument 
de torture qui la complète, le « libre-arbitre » pour brouiller 
les instincts, pour faire de la méfiance à l’égard des instincts 
une seconde nature ! Dans la notion du « désintéressement », 
du « renoncement à soi » se trouve le véritable emblème de la 
décadence. L’attrait qu’exerce tout ce qui est nuisible, l’incapacité
de discerner son propre intérêt, la destruction de soi 
sont devenus des qualités, c’est le « devoir », la « sainteté », 
la « divinité » dans l’homme ! Enfin — et c’est ce qu’il y a de 
plus terrible — dans la notion de l’homme bon, on prend parti 
pour tout ce qui est faible, malade, mal venu, pour tout ce qui 
souffre de soi-même, pour tout ce qui doit disparaître. La loi 
de la sélection est contrecarrée. De l’opposition à l’homme fier 
et d’une bonne venue, à l’homme affirmatif qui garantit 
l’avenir, on fait un idéal. Cet homme devient l’homme méchant… Et 
l’on a ajouté foi à tout cela, sous le nom de morale ! — Écrasez 
l’infâme ! ——
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M’a-t-on compris ? — Dionysos en face du crucifié…
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